Page 324 - A Man Called Ove

Fredrik Backman

Sayangnya, pada saat makan malam terakhir mereka di
musim panas itu, Ove dan Rune mendapat gagasan untuk
mengadakan barbekyu. Jelas mereka langsung mulai berseteru
mengenai cara paling efektif untuk menyalakan panggangan
bulat Ove. Dalam waktu lima belas menit, volume perselisihan
itu telah meningkat sedemikian tingginya. Akhirnya, Sonja
dan Anita setuju bahwa sebaiknya mereka menyantap makan
malam secara terpisah. Kedua lelaki itu sempat membeli dan
menjual Volvo 760 (Turbo) dan Saab 9000i, sebelum kembali
saling bicara.

Sementara itu, tetangga datang dan pergi di deretan
rumah itu. Pada akhirnya ada begitu banyak wajah baru
di ambang pintu rumah-rumah bandar lainnya sehingga
semua wajah itu berbaur menjadi lautan kelabu. Di tempat
yang dulunya berupa hutan, yang ada hanyalah derek-derek
konstruksi.
Ove dan Rune berdiri di luar rumah mereka dengan
tangan dimasukkan ke saku celana panjang, bagaikan dua
relik kuno di era baru, sementara barisan agen perumahan
angkuh yang nyaris tidak bisa melihat gara-gara simpul dasi
mereka yang seukuran bungkul anggur berpatroli di jalan
setapak di antara rumah-rumah dan terus mengawasi mereka
berdua—seperti burung-burung bangkai yang mengamati
dua kuda nil tua. Mereka nyaris tidak sabar menunggu untuk
bisa memindahkan beberapa keluarga konsultan sialan ke
dalam rumah Ove dan Rune. Kedua lelaki itu tahu sekali.

Putra Rune dan Anita meninggalkan rumah ketika
berusia dua puluh, pada awal 1990-an. Tampaknya dia

319