Page 327 - A Man Called Ove
P. 327
A Man Called Ove
Dan seminggu kemudian, Volvo 740 terparkir di garasi
Rune. Model sedan.
Ove melihatnya ketika sedang mencuci Saab. Malamnya
Rune menemukan setengah botol wiski di luar pintu
rumahnya. Mereka tidak pernah bicara soal itu.
Mungkin kepedihan karena anak-anak yang tidak
pernah lahir seharusnya mendekatkan kedua lelaki itu.
Namun kepedihan tidak bisa diandalkan dengan cara seperti
itu. Ketika orang tidak saling berbagi, kemungkinan besar
kepedihan malah akan menjauhkan mereka.
Mungkin Ove tidak pernah memaafkan Rune yang tidak
bisa akrab dengan putranya sendiri. Mungkin Rune tidak
pernah memaafkan Ove karena Ove tidak bisa memaafk annya
untuk itu. Mungkin mereka berdua tidak memaafk an diri
mereka sendiri, karena tidak bisa memberikan—kepada
perempuan yang mereka cintai melebihi segalanya—apa yang
diinginkan oleh kedua perempuan itu melebihi segalanya.
Putra Rune dan Anita tumbuh besar dan meninggalkan
rumah begitu ada kesempatan. Dan Rune pergi membeli BMW
sporty, salah satu mobil yang hanya punya ruang untuk dua
orang dan sebuah tas tangan. Sebab kini hanya ada dia dan
Anita, katanya kepada Sonja ketika mereka bertemu di area
parkir. “Dan, orang tidak bisa mengendarai Volvo seumur
hidup”, katanya sambil mencoba tersenyum setengah hati.
Sonja bisa mendengar Rune berupaya menahan air mata.
Dan saat itulah Ove menyadari bahwa sebagian dari diri Rune
322
