Page 431 - A Man Called Ove
P. 431
A Man Called Ove
Orang selalu berkata bahwa Ove “pemberang”. Namun,
dia tidak sepemberang itu. Dia hanya tidak berkeliaran sambil
menyeringai sepanjang waktu. Apakah itu berarti dia harus
diperlakukan seperti kriminal? Menurut Ove tidak. Sesuatu
di dalam diri seseorang akan hancur berkeping-keping jika
dia harus menguburkan satu-satunya orang yang selalu
memahaminya. Tidak ada waktu untuk menyembuhkan
luka semacam itu.
Dan waktu adalah sesuatu yang ganjil. Sebagian besar
dari kita hanya hidup untuk waktu yang membentang tepat di
depan kita. Beberapa hari, minggu, tahun. Salah satu momen
paling menyakitkan dalam hidup seseorang mungkin muncul
bersama pemahaman bahwa usia telah tercapai ketika ada
lebih banyak yang harus ditengok ke belakang daripada
ke depan. Dan ketika waktu tidak lagi membentang di
depan seseorang, hal-hal lain harus dinikmati dalam hidup.
Kenangan, mungkin.
Sore di bawah matahari menyaksikan tangan-tangan
yang saling menggenggam. Aroma petak-petak bunga yang
baru saja mekar. Minggu di kafe. Cucu-cucu, mungkin.
Seseorang akan menemukan cara untuk hidup demi masa
depan orang lain. Dan, bukannya Ove ikut mati ketika Sonja
meninggalkannya. Dia hanya berhenti hidup.
Kedukaan adalah sesuatu yang ganjil.
Ketika staf rumah sakit melarang Parvaneh mendampingi
tandu Ove ke dalam ruang operasi, perlu upaya gabungan
dari Patrick, Jimmy, Adrian, Mirsad, dan empat perawat untuk
menahan perempuan itu dan sepasang kepalan tangannya
yang melayang. Ketika dokter meminta Parvaneh agar
426
