Page 174 - Amor en tiempor de Colera

había día en que no apareciera por allí a cualquier hora. Pero Fermina Daza no pudo
sustituir con nadie la tardes sedantes de Florentino Ariza.

La memoria del pasado no redimía el futuro, como él se empeñaba en creer. Al
contrario: fortalecía la convicción que Fermina Daza tuvo siempre de que aquel alboroto
febril de los veinte años había sido cualquier cosa muy noble y muy bella, pero no fue
amor. A pesar de su franqueza cruda no tenía intención de revelárselo a él ni por correo
ni en persona, ni le alcanzaba el corazón para decirle qué falsos le sonaban los
sentimentalismos de sus cartas después de haber conocido el prodigio de consolación de
sus meditaciones escritas, cómo lo devaluaban sus mentiras líricas y cuánto perjudicaba
a su causa la insistencia maniática de rescatar el pasado. No: ninguna línea de sus cartas
de antaño ni ningún momento de su propia juventud aborrecida le habían hecho sentir
que las tardes de un martes pudieran ser tan dilatadas como en realidad lo eran sin él,
tan solitarias e irrepetibles sin él.
En uno de sus arranques de simplificación, ella había mandado para las
caballerizas la radiola que su esposo le regaló en alguno de sus aniversarios, y que
ambos habían pensado regalar al museo por haber sido la primera que llegó a la ciudad.
En las sombras de su duelo había resuelto no volver a usarla, pues una viuda de sus
apellidos no podía escuchar música de ninguna clase sin ofender la memoria del muerto,
así fuera en la intimidad. Pero después del tercer martes de abandono la hizo llevar de
nuevo a la sala, no para disfrutar de las canciones sentimentales de la emisora de
Riobamba, como antes, sino para llenar sus horas muertas con las novelas de lágrimas
de Santiago de Cuba. Fue un acierto, pues cuando nació la hija había empezado a perder
el hábito de la lectura que su esposo le había inculcado con tanta aplicación desde el
viaje de bodas, y con el cansancio progresivo de la vista lo perdió por completo, hasta el
extremo de que pasaba meses sin saber dónde estaban los lentes.
Se aficionó de tal modo a las novelas radiales de Santiago de Cuba, que esperaba
con ansiedad los capítulos continuados de todos los días. De vez en cuando oía las
noticias para saber lo que pasaba en el mundo, y en las pocas ocasiones en que se
quedaba sola en la casa escuchaba con el volumen muy bajo, remotos y nítidos, los
merengues de Santo Doomingo y las plenas de Puerto Rico. Una noche, en una estación
desconocida que irrumpió de pronto con tanta fuerza y tanta claridad como si estuviera
en la casa vecina, oyó una noticia desgarradora: una pareja de ancianos que repetía su
luna de miel en el mismo lugar desde hacía cuarenta años, había sido asesinada a golpes
de remo por el botero que los llevaba de paseo, para robarles el dinero que llevaban:
catorce dólares. Su impresión fue mucho mayor cuando Lucrecia del Real le contó el
relato completo publicado en un periódico local. La policía había descubierto que los
ancianos muertos a garrotazos, ella de setenta y ocho años y él de ochenta y cuatro,
eran dos amantes clandestinos que pasaban las vacaciones juntos desde hacía cuarenta
años, pero ambos tenían sus matrimonios respectivos, estables y felices, y con familias
numerosas. Fermina Daza, que nunca había llorado con los novelones radiales, tuvo que
reprimir el nudo de lágrimas que se le atravesó en la garganta. En su carta siguiente,
Florentino Ariza le mandó sin ningún comentario el recorte de periódico con la noticia.
No eran las últimas lágrimas que Fermina Daza iba a reprimir. Florentino Ariza no
había cumplido los sesenta días de reclusión, cuando La justicia reveló a todo lo ancho de
la primera plana y con fotos de los protagonistas, los supuestos amores ocultos del
doctor Juvenal Urbino y Lucrecia del Real del Obispo. Se especulaba sobre los
pormenores de la relación, su frecuencia y su modo, y sobre la complacencia del esposo,
entregado a desafueros de sodomía con los negros de su ingenio azucarero. El relato
publicado con enormes letras de madera en tinta de sangre retumbó como el trueno de
un cataclismo en la desvencijada aristocracia local. Sin embargo, no había ni una línea
cierta: Juvenal Urbino y Lucrecia del Real eran amigos íntimos desde sus años de solteros
y siguieron siéndolo después de casados, pero nunca fueron amantes. En todo caso, no
parecía que la publicación estuviera dirigida a mancillar el nombre del doctor Juvenal
Urbino, cuya memoria gozaba del respeto unánime, sino a perjudicar al marido de
174 Gabriel García Márquez
El amor en los tiempos del cólera