Page 229 - Giữa khi mưa lưu hoàng đổ

người qua lại trên đường
Chỉ thấp thoáng vài dấu vết trong màu hoa không thay
đổi
(Một buổi chiều mùa hạ)

Thế nào rồi cũng đến ngày em sửa soạn cho tôi bữa
cơm cuối cùng
Và tôi không thể nói đôi lời vĩnh biệt
(Mẹ tôi và em)

Chiều hôm nay có một người già
Lặng lẽ múc từng gàu nước lạnh
(Im hơi nào mà anh không biết)

Những trích dẫn trên đây nghe rất gần với những gì
Ngăn đã viết trên Tạp chí Tư Tưởng của Đại học Phật giáo (ĐH
Vạn Hạnh) thuở nào. Khi anh rời Huế vào Quy Nhơn (1978)
bẵng đi khoảng mười mấy năm sau, tôi mới gặp lại anh tại Sài
Gòn trong tang lễ của anh Đoàn Đại Oanh (mà anh Ngăn đã
từ Quy Nhơn vào dự). Sau ngày đưa anh Oanh ra nghĩa trang
Gò Dưa (Thủ Đức) yên nghỉ, tôi với anh Ngăn có dịp ngồi lại
trong quán cà phê bên đường Sư Vạn Hạnh nằm sát cư xá Bắc
Hải, anh nói:

- Bữa ni ra nghĩa trang mình thấy mấy đám tang đốt
giấy tiền vàng mã nhà lầu xe hơi bằng giấy một cách vô tội vạ
uổng phí tiền của quá trời, có đám lại bưng đầu heo quay thịt
thà hoa quả đút lót hô hoán địa tạng âm binh ma quỷ chiếu
cố, Phật giáo không phải như vậy.