Page 226 - Giữa khi mưa lưu hoàng đổ

ngủ lại với tôi (và anh Thái Ngọc San) ở trụ sở Tổng hội, tôi ừ,
rồi để Kịch tự xếp vài ba cái bàn của quán cà phê Tổng hội (chị
Giang chủ quán) làm cái “giường” để ngã lưng. Một đêm trời
vừa tạnh mưa, Kịch đến rủ tôi “về nhà mình chơi”, hai đứa đi
bộ qua đường phố đèn vàng bên hữu ngạn sông Hương,
nhưng không đi thẳng mà cứ đi lòng vòng qua đại học Luật,
ra rìa sông rẽ trái xa lắc mới tới nhà. Bước vào, tôi thấy ngay
cái bàn thờ đặt chính giữa nhà với hai miếng vải in bông rũ
xuống đã phai màu, gió lật lên từng chập khi cửa vừa mới mở.
Trên bàn thờ Phật và thờ vong linh ông bà quá cố đặt một
ngọn đèn hột vịt thắp bằng dầu lửa, cạnh một nải chuối mốc
đã chín vàng ngả màu đen lốm đốm ngoài vỏ. Kịch bảo tôi đợi
chút rồi Kịch vào rút một cây hương ra thắp lên bàn thờ, vái
vái xong bưng nải chuối xuống, đãi tôi ăn cơm với chuối ấy và
xì dầu ớt đỏ. Ba mẹ Kịch đã ngủ, trong nhà yên lặng lắm, đến
quá nửa khuya trời mưa lớn lạnh không ngủ được, tôi nghe
có tiếng nồi chảo va nhẹ nhau và thấy Kịch ngồi dậy khỏi chiếc
giường tre. Không ngủ được tôi cũng dậy theo thấy Kịch bước
xuống bếp cùng với mẹ nhóm củi lửa nấu gì đó mà sau này tôi
biết là nấu bún và cháo lòng để gánh ra chợ bán.

Đến nay có thể quang cảnh của ngôi nhà đã đổi khác
nhiều, nhưng với tôi bàn thờ Phật và ngọn đèn dầu thuở ấy
sao mà khó quên quá, đã chiếu sáng buồn buồn lên nhiều

trang thơ của Ngăn, có một bài với tựa “Mẹ, con và ngọn đèn
dầu” viết:

Bóng đêm còn dày đặc chung quanh mái nhà
người con trai thắp lên ngọn đèn dầu và gọi mẹ ơi

214