Page 221 - Giữa khi mưa lưu hoàng đổ

Trần Phá Nhạc

“mai kia bóng xế không còn thấy
hãy nhớ rằng anh đã nói gì…”
(Lê Văn Ngăn – Bằng tiếng thoảng qua -
tạp chí Tư Tưởng số 6, Đại học Vạn Hạnh – SG 8.1971)

Gặp Lê Hồ Ngạn, con trai của nhà thơ Lê Văn Ngăn,
trong một quán cà phê vỉa hè trên đường Sương Nguyệt Anh,
Sài Gòn - Ngạn hỏi hồi trước ba Ngăn của cháu chắc là hay
uống cà phê với chú lắm - Hẳn nhiên rồi, tôi đáp, mà nhớ hoài
là những lần uống với ảnh ở quán “Sữa ông Thọ” nằm trước
cửa Hiển Nhơn, bên kia đường Huế vắng…

1.

Hồi đó, khoảng năm 1976, cách cửa ấy khoảng hơn trăm
thước có cái quán nhỏ lợp tôn, rợp mát nhờ bóng hai cây
trứng cá tỏa rộng. Quán bày năm bảy cái bàn nhỏ từ trong
nhà ra ngoài vỉa đường đang còn lổn ngổn gạch đá. Chủ quán
là một ông già dáng dấp từa tựa hình chủ quán, dán trên lon
sữa đặc có đường, được cái ngọt ngào ở chỗ ông không nhắc
nhở chi, hoặc lộ vẻ cau có khó chịu gì nếu anh Ngăn và tôi lỡ
uống thiếu dài ngày, chậm trả. “Ông Thọ” lại rất điệu, mỗi lần
khách uống thiếu thường chỉ đứng lên im lặng quay về phía
ông gật đầu chào trước lúc ra về và ông cười đáp lại, là xong.
Nhiều bữa tôi với anh Ngăn ngồi ở đó, dưới bóng của tàng cây
trứng cá cũng quá già như chủ quán, để nói lan man hết
chuyện này đến chuyện khác. Một bữa trời Huế buồn buồn
muốn mưa, cả hai chúng tôi ngồi im lặng nhìn vào cửa Hiển