Page 234 - Cementerio de animales

41

Gage fue enterrado a las dos de la tarde. Ya había dejado de llover. Unas nubes
desgarradas pasaban sobre el cementerio y la mayoría de los asistentes llegaron con

paraguas al brazo, proporcionados por la funeraria.
A petición de Rachel, el director de la funeraria, que celebró la breve ceremonia
del entierro, exenta de sectarismo, leyó el pasaje de san Mateo que empieza: «Dejad

que los niños se acerquen a mí.» Louis, que estaba a un lado de la tumba,
contemplaba a su suegro, situado frente a él. Goldman sostuvo su mirada un

momento y bajó los ojos. Hoy no le quedaban ganas de pelea. Las bolsas que tenía
debajo de los ojos parecían sacas de correo y en torno a su bonete de seda negra el
viento alborotaba unos pelillos blancos y finos como hilos de telaraña. Con su barba
entrecana sombreándole las mejillas estaba más judío que nunca. A Louis le daba la

impresión del hombre que no sabe exactamente dónde está. Por más que se esforzaba,
Louis no podía sentir piedad.

El pequeño ataúd blanco de Gage —era de suponer que con el cerrojo reparado—
descansaba sobre unas guías cromadas colocadas encima de las placas de
recubrimiento. Los bordes de la fosa estaban alfombrados de césped sintético de un
verde tan chillón que dañaba la vista. Sobre esta superficie artificial e

incongruentemente alegre, se habían colocado varias canastillas de flores. Louis
miraba por encima del hombro del director de la funeraria. Había allí una pequeña

elevación cubierta de tumbas, parcelas familiares y un monumento románico con el
nombre de PHIPPS grabado en él. Justo por encima del tejado inclinado de PHIPPS
se veía una franja amarilla. Louis se preguntó qué sería. Siguió mirándola después de
que el director dijera: «Inclinemos la cabeza para orar un momento.» Louis tardó

varios minutos, pero lo consiguió. Era una pala mecánica. Estaba aparcada al otro
lado de la elevación, para que los asistentes al entierro no la vieran. Y, una vez

terminada la ceremonia, Oz aplastaría el cigarrillo con el tacón de su teggible bota,
echaría la colilla en el recipiente que llevara encima (los sepultureros que eran
sorprendidos arrojando colillas al suelo solían ser despedidos sumariamente: causaba

mala impresión; muchos de los clientes habían muerto de cáncer de pulmón), subiría
a su máquina, la pondría en marcha, y privaría a su hijo de la luz del sol para
siempre… o por lo menos hasta el día de la resurrección.

"Resurrección…, ah, toda una palabra"
("que tú deberías olvidar cuanto antes, y bien lo sabes").
Cuando el director de la funeraria dijo «Amén», Louis tomó del brazo a Rachel y

se la llevó de allí. Ella murmuró una protesta —quería quedarse un poco más, Louis,
por favor—, pero Louis se mantuvo firme. Fueron hacia los coches. Vio que el
director de la funeraria recogía los paraguas con el nombre de la empresa grabado

www.lectulandia.com - Página 234