Page 348 - THAGA 2024

“Yang buat aku sedih, Ibu bilang segera menikah, Ibu
khawatir ibu meninggal kamu sendirian, Ibu belum tenang.
Kalo kamu belum ada yang jagain. Nyess banget hati aku, Gal.
Pertama kalinya Ibu bilang gini akhir tahun kemaren. Itu yang
akhirnya bikin aku jadi khawatir berlebih.”
Hening. Dia diam menjeda seolah semua kata dalam
memorinya mendadak tak bisa dikeluarkan. Aku harus
mencairkan dengan sebuah tanya.
“Arum. Dari semua kisah kamu tadi, ada gak hal yang masih
bisa disyukuri?”
Senyum manisnya terkembang kembali bersama lesung
pipinya yang tertutup cadar tebakku kembali. Begini ini kalo
berhadapan dengan perempuan bercadar, jadi main tebak
bentuk wajahnya sedang apa.
“Mungkin yang pertama aku punya Ibu yang sangat baik
banget, gak nuntut menikah dengan cerewet gitu tapi lebih ke
nenangin. Kedua, syukurnya gak jadi nikah sama cowo homo,
masih Allah selamatin. Ketiga, rezeki aku sekarang ahamdulillah
bisa dibilang lebih lancar. Keempat Alhamdulillah semakin
deket sama Allah, temen-temen juga baik, keluarga juga semua
baik-baik, lebih ke nenangin. Terakhir mungkin sekarang aku
semakin kenal sama diriku. Gak lagi kehilangan diriku lagi.”
Aku mengangguk, memilih diam. Biar dia yang memulai
lagi. Ini teknik luar biasa.
“Untuk sekarang, sudah lebih baik meskipun kadang di
saat aku ketemu orang baru, dan karakternya gak lebih baik
dari orang yang lama, masih sesekali suka ngecomper. Kalo
dulu si A gak gini deh lebih baik deh dan lainnya. Kadang yang
aku lakuin neken ego untuk bilang semua orang itu berbeda.
Mungkin memang gak lebih baik dari karakternya si A tapi pasti
ada kebaikan lain dari si B.”

340 THAGA
GALGARA