Page 11 - Naklen Öyküler

ben, ilk gelen, cılız, kara kuru bebekmişim. Babaannem başımızda
bekliyormuş. Beni ve kardeşimi iyice inceledikten sonra beni gösterip
“Bu Sermet olsun’, kardeşimi gösterip “bu da Hasan” demiş. Ebe

babaannemin yanına gidip “Nelerine bakıp da karar verdin, Binnaz
Abla?” diye sorunca babaannem alçak sesle açıklamış: “Bu sabi
pek yaşamıycak gibi, ona dünürün adını verdim. Öbürüne baksana
pek gürbüz; onunki benim beyin adı olsun dedim.” Annem kendinde

olmadığından bu konuşmayı duymaz sanmışlar, ama o duymuş, çok
da üzülmüş. Kaynanasına bir şey diyememiş, ama çocuk yaştayken
kaybettiği babasının adını taşıyan bebeğini, yani beni yaşatmak için
oracıkta ant içmiş. Sonra da beni sürekli yedirmiş, içirmiş; bir an

yalnız bırakmamış. Ben de onu… Kardeşimle babaannem ilgilenir-
miş, benimle annem… Öyle ki eteğine yapışık dolaşırmışım; o nere-
ye ben oraya. Kardeşim, elbette babaannemin de yönlendirmesiyle
babama daha düşkün oldu. İşin kötüsü babamın hastalıklarının hep-

si bende çıktı, kardeşim annem gibi sapasağlam…

Sermet, kalemi masanın üzerine bıraktı. Kâğıdı eline alıp
yazdıklarını baştan sona birkaç kez okudu. Konuşmaya üşenirken

böyle uzun uzun, tasvirli, hatta yer yer esprili, sanatlı falan yazma-
sına şaşırdı. Ruhu başka yerlere savrulsa da yazma alışkanlığı bırak-
tığı dönemde kalmış, varlığını parmaklarının belleğinde korumayı
başarmıştı. Aslında buna sevindi. Sonra da yazdıklarını daha fazla

yorumlamaya çalışmadan, işi uzmanına bırakmanın doğru olaca-
ğına karar verdi. Öyle ya, anımsamıyorum dedikten sonra döktür-
düğü bu yazıyı okuduğunda doktoru bakalım nasıl bir değerlendir-
me yapacak, defterine neler yazacaktı? Acaba bunları Sermet de

öğrenebilecek miydi? Mektubu nasıl bitirsem diye düşünürken bir-
denbire yazıverdi: Bilginize… Sonuçta bu yaptığı, tam da hâlini arz
etmekti. Kâğıda yazdıklarını olduğu gibi bilgisayar dosyasına geçir-
di. Elinin altında teknolojinin sunduğu bir sürü olanak olsa da onun

için kâğıdın ve kalemin yeri her zaman daha özel olmuştu. İçinden
geçenleri el yazısıyla dökmek, onların kendine ait olduğunun en ke-

11