Page 166 - merit 52
P. 166
العـدد 52 164
أبريل ٢٠٢3 الكمان .حاول أن يعلمني،
لكن يدي خذلتنى ولم تعزف
وهو يتحرك إلى آخرالمحل، في الحافلة مع الرجل مررنا
يخرج الكمان من الحقيبة ،ثم بالمنزل حيث مات أبي ،أشعر أب ًدا بشكل صحيح.
بعد رؤية الرجل كل يوم
يجلس. بالحكة في يدي ،أهرش لعدة أسابيع ،أجد صعوبة في
بعد العشاء يقول طبيب وأهرش مع ذلك لا تتوقفان تذكر شكل والدي الآن ،ليس
الأسنان :حان الوقت لتنظيف عن الحك ،أنا متأكدة أن هناك لدي صور له ،لكنني أحلم
أسنانك بالخيط ،،استلقيت خطأ ما فيهما ،لكن لا شيء به كثي ًرا ،عندما أحلم به أرى
على كرسيه وهو يلف خي ًطا هناك .نظرت إلى أعلى ورأيت
حول إصبعين ،أسمع صوت وجه الرجل بد ًل منه.
طقطقة البلاستيك ،أشعر حقيبة كمان الرجل تتكئ أحلم أنني ألعب الورق مع
بارتفاع الضغط ،عندما على النافذة ،يبدو أنها تحلم الرجل ،إنه يفوز ،لدي كل
يسحب الخيط يكون مشب ًعا البطاقات الصحيحة ،وألعب
بشيء ما.
بالدم. يطلب مني طبيب الأسنان كل واحدة بدقة.
عندما مات أبي انكسر أن أتعشى معه ،يقول أنه يقول طبيب الأسنان إن
القوس وقطع يده اليمني. سيعطيني كش ًفا مجانيًّا لمدة أسناني عجيبة ،يقول إنها
أتصل بأختي ،أقول ماذا ستة أشهر إذا قبلت دعوته. جميلة ج ًّدا لدرجة أنني لا
تتذكرين عن يديه؟ تقول: لطالما قال أبي أن التيبس
هل تناولت أدويتك ومتى الذى في يده علامة على القوة، أستحقها.
كانت آخر مرة تحدثت فيها قال إن الأجزاء الصلبة غطت كان لدى أبي أسنان مخيفة،
إلى طبيب؟» أقول« :يداه.. الأجزاء الضعيفة وهذا ما
هل تتذكرينهما؟» ،تقول :لا ذلك واحد من الاختلافات
أعرف ما الذي تتحدثين منحه القوة. التي أعرفها بينى وبينه.
عنه؟» .هناك شخص ما أحرص على رؤية رأس ذات يوم رأيت الرجل يركب
الرجل من آخر الحافلة ،كل الحافلة ،أنا أي ًضا ركبت،
في الخلفية ،لا أعرف ما أمكنني رؤيته العنق الأنيق إنه طريق لم أستخدمه أب ًدا
إذا ما كانت تتحدث لحقيبة الكمان ،لا أستطيع من قبل ،تساءلت إلى أين
إليه أم تتحدث إل َّي. رؤية المشابك المعدنية ولا ستأخذني الحافلة ،أريد أن
أستطيع أن أرى مقبضها أجلس بجوار الرجل ،لكنه
عبر نافذة متجر ولكنني أتخيل الرجل وهو يضع كما ًنا في المقعد المجاور
الموسيقى ،أرى له ،فأضطر للجلوس في
يلف يديه حولها.
أتصل بأختي ،الهاتف يرن مؤخرة الحافلة.
مكان واحد لم أر فيه الرجل
ويرن. أب ًدا هو عيادة طبيب الأسنان،
يطلب لي طبيب الأسنان أود أن أراه هناك ،وأتساءل
العشاء ،دجا ًجا ومكرونة،
أطلب كأ ًسا من النبيذ، عما إذا كانت لديه أسنان
لكنه يقول إن النبيذ مضر جيدة.
بأسناني ،أشرب الماء فقط،
مات أبي بينما كان يعزف
ولا توجد حلوى. على الكمان ،في لحظة كانت
ينزل الرجل من الحافلة الموسيقى تملأ المنزل ،وفي
فأتبعه ،يمشي داخ ًل متج ًرا
للموسيقى ،أقف في الخارج اللحظة التالية ،تحطم ،ثم
وأراقب عبر النافذة الرجل صمت تام.
