Page 10 - 28222
P. 10
מרים איתן
מצוין ,כמו אצל הסבתא נשמתה עדן ".אמת ,זכרה .לא ידעה לבשל,
הסבתא ,אבל המרק היה נהדר .תמצית עסיסית זאת של עופותיה
הזקנים שהייתה שוחטת ומורטת במו ידיה ,ושל הירקות אשר
גידלה בגינתה ,מבושלים בקדרה שעמדה שעות על האש וספגה את
כל הטעמים ,מותירה את העוף אחריה תפל ויבש .מתי היה הדבר?
מסובים בבית הישן שבמושבה ,היה סבא טועם את המרק ואומר,
"אינכם יודעים להעריך .נפלא!"
כשהיה נזכר במרק של הסבתא ידעה — נהנה" .אמא הייתה
מפורסמת ברוחב ליבה ",אמר .הוא הוסט אחורנית ,הבחינה ,עתה
הוא קורא לאשתו המנוחה "אמא" .בתחילת הארוחה עוד כינה אותה
"הסבתא" .אי־פעם ,אי־אז ,היו לה ודאי שמות חיבה" .וכשבאו
למושבה להרצות ",הוא ממשיך במה שהיה תמיד המשפט הבא" ,ישנו
ואכלו בבית שלנו .מי לא סעד אצלנו .מי .אפילו שקולניק ,בטרם היה
לאשכול ,כשבא לוועידה".
ברק חולף בעין הבכור היה מגלה לה — נדיבים ,ילדיה ,מקשיבים,
משתפים פעולה .מתפעלים שוב מן הסיפור הישן .ואוריק ,מעודד מן
ההקשבה ,היה נאחז בפיתיון ופותח את פיו .והילדים ,קהל שובבים
מתוחכם זה ,מחכים בסבלנות .בחושם המיוחד יודעים :הנה בא סיפור
של ממש .לכאורה טשטוש פנים גמור ,כמים עומדים ,עובש וירוקת,
ולפתע — איזו תנועה פנימית בלתי צפויה ,כבחכת פלאים — פנינה.
דג זהב.
האם ממנה קיבלו יחס מורכב זה כלפיו? אין הם יראים אותו.
לעיתים מלגלגים .לעיתים מתעלמים .לרוב פשוט איננו קיים .ימי
החול עוברים ללא נוכחותו .ונוכחותו איננה תמיד קלה .ובכל זאת,
גרעין חזק שמור לו בליבם .האיש שהיה .המעשים שעשה .איזו
מעלילותיו יפרוש בפניהם הערב הזה.
והיא ,רגליה כבדות מעמל היום ,עפעפיה צונחים ,מסירה
צלחות ,מגישה אחרות ,טורחת בשירות אין־סופי של עקרת בית
ואם ,ומבעד לכל אלה מרגישה בוודאות — שעת רצון .שעה ללא
10
