Page 66 - 28222
P. 66
מרים איתן
אל החלל שנוצר זחלה שוב השגרה .מין שגרה .כי לפעמים נר ָאה
לה בבוקר שמבעד לקלסתר הנשקף אליה מן המראה ,מתוך המבט
החום־ירקרק ,מבין חריצי הקמטוטים הנפתחים כמניפות בזוויות
עיניה ,צופה בה גם משהו נוסף .לא משהו דרמטי .צל־צילו של .בן־
בנו .דיכאונון קטנטן .ייאושון .הייתה סוקרת אותו בעין קשה ,אחר כך
מתרצה ,מפנה לו פינה ,מחייכת .סוף סוף הוא האליבי היחידי שיש לה.
לולא הוא לא הייתה יכולה בכלל לשאת את עצמה .כך יכלה לפחות
לומר לעצמה שהשיניים שהיא מצחצחת בקפידה כזו ,בעצם גם קצת
שיניו הן ,העיניים שהיא שוטפת — עיניו ,ושגם אותו היא מושיבה
מדי בוקר להקשיב לשלוש מהדורות של חדשות .ייאושון משכיל.
דיכאונון אינטליגנטי .מקשיב .מנתח .מבין .תוך כדי גם לוגם לו קפה
משובח מספל ענק — נהנתן ,אין להכחיש ,בעל קלאסה .שוקד על
טיפוח עצמו .ועכשיו הוא נמרץ דיו לפנות באמת לעיסוקים חשובים.
על פיסת נייר הוא רושם בזה אחר זה :סידור מיטות ,הוא רושם בראש
הדף ,ורחיצת כלים ,מתחת ,שאפשר יהיה לסמן ִוי ולמחוק בקו עבה
כל מטלה שתושלם ,ניקוי מגירת הירקות במקרר ,הוא מוסיף בכתב יד
עגול ומסודר ,ושאיבת השטיחים ,וסילוק הכתמים ,וסידור חדש של
פרחים (שזירות הירק והכריזנטמות עמידות למדי ולאחר טרחה של
חצי שעה הן "עומדות" לא רע במשך למעלה משבועיים ,את הצחנה
הנוצרת בפנים מרגישים רק כשממש מתקרבים) ,רק ההכרחי ביותר,
חבל לבזבז את יתרת החיים הקצרה והולכת על עיסוקים כה תפלים.
וגיהוץ ,בשורה נוספת ,וקצת כביסה ,כמובן ,וניקוי החצר האחורית,
וגיזום היסמין שאבקה שחורה סמיכה ,איזה סוג של כמשון או מחלת
צמחים אחרת ,השתלטה עליו ,וקניות ,ובנק ,וטלפון ,וצביעת שיער —
רשימה קצרה מדי בוקר — דיכאונון חרוץ ,ייאושון כפייתי להחריד,
מדי חצי שעה השלים ייאושנו מטלה נוספת ,ובהרגשת ניצחון ייאושית
היה מוכן לרוץ על פני כל הבית הרחב אל החדר הרחוק ,המבודד,
שהיה פעם חדרו של ספי ,להתיישב שם אל שולחן הפוליסנדר מעוגל
הפינות ,מול פתק המטלות המרשים ,ולמחוק בחגיגיות מטלה נוספת
66