Page 19 - 9322
P. 19
המורדת — אל החופש בברלין |19
לפניה הונגרייה ,ואפילו מישהי מהאזור שלה ממש ,ולא צעירה ממנה
בהרבה .האם זיהתה את האישה מעבר ּה? או שמא היא פשוט ייצגה
בעיני סבתי את כל אותן שכנות של ילדותה ,אלה שנחשבו חבר ֹות
לפני שהאקלים הפוליטי השתנה ,והן תפסו בעליצות את הבתים
והחיים שהוצאו בכפייה מידי אחרים ,ושכחו מכל נאמנויותיהן? כל
הגויים כאלה ,היא נהגה לומר .מחכים להרוויח מחורבנך .כך ברא
אותם אלוהים .הם חסרי ישע נוכח טבעם המולד.
ובכל זאת ,לא הצלחתי להחליט אם מה שהניע את באבע לקחת
את המנקה איתנו הביתה הוא רחמים או תשוקה אישית לצידוק .היה
כמדומה איזה חיבור אנושי בין באבע לבין האישה ההיא ,שהלכה
לצדה וקישקשה באותה שפת סתרים שמ ָי ַמי לא שמעתי אלא את סבי
וסבתי מדברים בה ,רוטטת משמחה על בחירתה בידי מישהי שמסוגלת
להבינה .האם חשה באבע נאמנות כלפי מישהי ממקום מוצאה ,אף על
פי שלא היתה יהודייה? או שמא חשה צורך להוכיח לה שנסיבות העבר
התהפכו על פיהן ,להראות לאישה ההיא את כל מה שהשיגה לעצמה
כאן באמריקה ,ביתה בן ארבע הקומות בשורת הבתים הצמודים זה
לזה ,הנברשות והשטיחים ּווילונות התחרה המשתפלים עד הרצפה?
להראות לה על איזה צד של ההיסטוריה מרוח הניצחון האמיתי?
הסתכלתי בזמן שהכניסה את האישה למטבח ,נתנה לה כ ֵלי ניקוי
שונים והטילה עליה את המטלות שעל פי רוב ביצעה בעצמה או
העבירה אליי ,שגרת הגיהוץ ,האיבוק והמירוק היומיומית .העובדה
שלא ביקשה מהאישה לשטוף את הרצפה בילבלה אותי .זה בטח
מובן מאליו ,שיערתי :סבתי משגיחה בשעה שגויה מאזור הולדתה
כורעת על ברכיה בבית הגדול והנוח הזה שהיא בעליו עכשיו .לא
בהכרח רציתי לראות את האישה האקראית הזאת מושפלת ,אבל כן
חשבתי שהחוויה תספק לסבתי מעין סגירת מעגל .חשבתי שזה עשוי
לרכך את מרירותה של אותה בגידה ישנה ומתמשכת ,שרק לעתים
רחוקות התייחסה אליה ,במשֹורה ,בנוכחותי ,אבל ידעתי שהיא בוערת
במחשכי זיכרונותיה העמוקים ביותר.
מקץ שעות אחדות של עבודות בית מתונות עד קלות קראה סבתי
לאישה למטבח להפסקת צהריים .להפתעתי ,היא קיבלה את האישה