Page 98 - 9322
P. 98

‫‪ 98‬דבורה פלדמן|‬

‫ביותר בעתיד הוא ראייה בהירה‪ ,‬גם אם הנחמות שהיא מזמנת‬
                                                      ‫מעטות מאוד‪.‬‬

‫בבוקר ‪ 25‬בדצמבר נכנסתי למכונית שלי ויצאתי לסיבוב נדיר‬
‫ברחבי העיר‪ .‬לא ציפיתי לנוף הפוסט־אפוקליפטי שנתקלתי בו‬
‫כשהדרמתי בכביש אף־די־אר‪ .‬לא איתרתי ולו מכונית בודדת בכביש‬
‫המהיר‪ ,‬אפילו לא סירה אחת שהפליגה באיסט ריֶוור‪ .‬נסיעה שלרוב‬
‫אורכת יותר משעה נמשכה עשרים דקות‪ .‬כשהתפתלתי ברחובות‬
‫הצרים של הסוהו‪ ,‬שלרוב עמוסים קונים אופנתיים‪ ,‬ראיתי רק חלונות‬
‫ראווה מוגפים ופחי אשפה ממתכת‪ ,‬שהרוח גילגלה בפראות אנה ואנה‪.‬‬
‫היה משהו מצמרר בריק ּות בעיר כמו מנהטן‪ ,‬שמעולם לא חוויתי‬
‫אלא כמקום תזזיתי ומטורף תמידית‪ .‬היא הדגישה בעוצמה רבה עד‬
‫כמה איני שייכת לעולם הזה‪ ,‬משום שהראתה לי בצורה קונקרטית‬
‫מאוד‪ ,‬שלכל שאר בני האדם יש מקום שהם שייכים אליו עכשיו‪,‬‬
‫ושהיותי לבד אינו בגדר עניין נדיר בלבד‪ ,‬אלא ממש סטייה חריגה‪.‬‬
‫ברגע ההוא הרגשתי את ישותי עצמה ככלי־שיט ריק שצף ללא עוגן‬

                           ‫בחלל העמוק‪ ,‬לכוד מחוץ לתחומי החיים‪.‬‬
‫אחר הצהריים הלכתי לאסוף את יצחק מאביו‪ .‬הפעם אלי הסתכל‬
‫עליי במבט בוחן ואמר‪" ,‬בקרוב יעברו שלוש שנים מיום שעזבת‪ .‬את‬

                                                   ‫לא חוזרת‪ ,‬נכון?"‬
‫הנדתי את ראשי לאות שלילה‪ ,‬יודעת בכל נים מנימי גופי שהפעם‬
‫התשובה אמיתית‪ ,‬משום שעצם זה שצלחתי את הנפילות של השנים‬
‫האחרונות הציב קו ביני ובין עברי‪ .‬הסבל עצמו היה קיר ל ֵבנים שחסם‬

                                                          ‫את החזרה‪.‬‬
‫"אז אנחנו יכולים לדאוג לגט?" הוא שאל‪ .‬אני מניחה שחשב‬
‫להתחתן שוב‪ .‬הגירושים האזרחיים לא באמת נחוצים לו כדי לעשות‬
‫זאת בתחום הקהילה היהודית‪ ,‬רק הדתיים‪ .‬טכנית‪ ,‬הוא יכול לדאוג‬
‫לגט גם בלי ַהסכמתי‪ ,‬אבל מדובר בתהליך יקר שדורש זמן רב‪ ,‬ויש‬

                                            ‫צורך בהיתר מאה רבנים‪.‬‬
‫"כן‪ ,‬בטח‪ ,‬ברגע שנגמור עם הגירושים האזרחיים‪ ,‬אלך איתך‬
‫להסדיר את הגט‪ ".‬עורכת הדין שלי הודיעה לי שהגט מוגן במדינת ניו‬
‫יורק‪ ,‬ותנאיו תלויים באלה של הגירושים האזרחיים‪ .‬לי עצמי לא היה‬
   93   94   95   96   97   98   99   100   101   102   103