Page 102 - Bilangan Fu by Ayu Utami

dalam rumah layat itu, aku seperti masuk ke alam televisi.
Segalanya sungguh banal. Mentah. Tanpa pengolahan. Tanpa
penghalusan. Bahkan dengan penggandaan kementahan itu.
Sebuah… reality show. Sekali lagi, aku tak sedang bicara soal
substansi atau moral, melainkan bentuk.
Aneh sekali rasanya, aku memasuki sebuah tayangan yang
merupakan persilangan sinetron hidayah dan reality show.

Sampai sekarang aku mengingatnya dalam cahaya reality
show. Yaitu, cahaya dari lampu sorot kamera digital yang keras
dan tak berbelas kasih. Cahaya yang membuat manusia tampak
buruk—kantung mata menjadi tebal, pori­pori dan segala
bopeng terlihat lebar, dan sela­sela gigi menjadi hitam—kecuali
jika orang menutup mulut dan mengenakan riasan panggung.
Dan, sekalipun orang telah mengunci mulut dan mengenakan
pulasan pentas, sinar lampu bidik itu tetap membuat manusia
tampak datar, kehilangan kedalaman, dengan demikian kehi­
langan jiwa. Manusia menjadi seperti gambar bergerak tanpa
ruh. Lampu kamera bertolak belakang dengan cahaya sentir
pertunjukan wayang, yang bersahaja dan berayun­ayun, yang
memaksa kita mencari kedalaman dalam bayang­bayang. Tapi
desa ini telah kehilangan kebersahajaan. Sejak listrik ma­
suk. Kau tahu aku benci listrik. Makhluk ini mengacaukan
keheningan alam.

Seseorang telah memasang pengeras suara. Ayat­ayat me­
rayap ke jalan­jalan yang masih gelap, menyelinap di antara
rumpun­rumpun bambu. Parang Jati memarkir sepeda di
depan rumah yang tak buruk untuk ukuran desa. Rumah
dengan dua kamar tidur, sebuah ruang tamu yang berfungsi
untuk menerima tamu sekaligus makan di atas tikar, serta
dapur kecil di belakang. Sumur dan peturasan pastilah masih
terpisah dari bangunan.

2