Page 124 - Bilangan Fu by Ayu Utami

Malu

KuamBil Tangan parang Jati dan kupandang­pandangi. Ini
kali kedua aku merasa boleh menatapinya. Kali ini lebih
lama daripada yang pertama. Percobaan pertama pemanjatan
bersih telah menciptakan kewajaran bagi kami untuk saling
mempelajari dan menakjubi. Ia memiliki dua jari manis kiri
maupun kanan. Gerakkanlah jari istimewamu, kuminta pada­
nya dan ia menurut. Kulihat otot­ototnya berkedut. Telunjukku
menyusuri jalinan serat itu, yang bersambung ke otot kedang
tangan yang berpangkal pada siku. Otot kedang bagai kenur
penggerak jemari boneka kayu marionet. Jari­jari bergerak
jika kedang mengerut atau memanjang. Pada pemanjat, otot
ini akan membesar dan berserabut, sebab pemanjat bersusah­
payah pada jari­jarinya. Kuminta ia menggerakkan kedua jari
manisnya bergantian demi memperjelas perbedaannya dari
diriku. Kutakjubi pita kedangnya yang lebih lebar daripada
milikku. Kukatakan padanya: kelak, jika kau telah menjadi
pemanjat sungguh, otot ini akan menjadi otot kebanggaanmu.