Page 127 - Bilangan Fu by Ayu Utami

terjadi padaku. Kukatupkan kembali cangkang­cangkang ke­
rasku demi menyimpan rapat impian akan Sebul.
Tapi Sebul yang selama ini hanya ada di duniaku kini
memiliki pantulan di dunia luar. Bunyi fu yang selama ini
hanya ada dalam pengalamanku kini memiliki kembaran di
pengalaman Parang Jati. Bunyi hu. Siapa yang menghembus­
kan bunyi itu ke dalam dirinya? Sesosok makhluk manusia­
serigala­jantan­betina? Yang mengisikan rahasia ke dalam
telinganya, ataukah menularkan pengetahuan itu melalui gigit­
an bengis mesra di lehernya? Melalui titik luka di ujung
jari? Kepada asam­asam purba? Gnosis sanguinis. Rasa ingin
tahu menyiksaku sebab ia melekat pada perisai pelindung
mimpi­mimpi paling intim. Jika aku mengorak rasa ingin
tahuku, dengan demikian melepaskan perisai­perisaiku, maka
kusodorkan pula bagian rentan diriku. Kemaluanku. Yaitu
ketakmasukakalan pada diriku.

Parang Jati telah menyiapkan jatah ransumku. Ia memba­
gi, bagianku dalam mangkuk utama tupperware, bagiannya
pada tutup ceper. Kami sedang beristirahat makan sesung­
guhnya. Aku mengucapkan terima kasih dan mulai menyuap.
Segumpal nasi dengan dendeng manis dan telur dadar. Tapi
di kepalaku masih bergaung bunyi fu yang sahut menyahut
dengan hu. Dari mana ia mendapatkan nama yang begitu mirip
dengan nama bilanganku. Bilangan rahasiaku.
Aku tak menatap kepadanya, melainkan memandang lurus
ke depan. Sambil pura­pura acuh tak acuh aku berkata:
“Kami menamai tebing ini Batu Bernyanyi. Tahu kan
kenapa?”
“Ya.” Ia sedikit menerangkan proses geologi yang me­
nyebabkan lubang­lubang tembus pada tebing batu. Lubang­
lubang tembus yang kini menyayat dan melolong.
“Kamu tahu satu liang tembus yang agak besar di, hmm,

11