Page 130 - Bilangan Fu by Ayu Utami

“Aku inginnya kau kalah.”
Kami tertawa menyadari betapa sia­sia percakapan ini.

*

Sadarkah kau, bahasaku berubah­ubah sesuai perasaan­
ku. Bahkan ketika mengisahkan kembali cerita ini, aku me­
nyadari adanya keluar­masuk lapisan keintiman. Di atas per­
mukaan, aku adalah orang yang sinis dan skeptis. Aku dingin
serta berjarak dari perasaan sentimentil. Aku tak pernah
hanyut dalam asmara lelaki perempuan, sebab aku tahu bahwa
perasaan­perasaan demikian hanyalah muslihat si monster
kembang biak. Ubur­ubur dan moluska anjing gila. Mereka
yang menyuruh kita jatuh cinta dan bangkit birahi, semata agar
ubur­ubur itu bisa menguleni boneka baru—makhluk yang kita
kenal sebagai bayi. Aku tidak memusuhi monster itu, apalagi
membencinya. Aku hanya bertindak cerdik menghadapinya,
agar tak jatuh dalam kuasanya. Aku tetap menghargai cinta
dan birahi. Aku menikmati ketika hubungan itu sedang ber­
langsung. Aku mensyukurinya ketika ia telah berakhir. Dan di
antara momen­momen nikmat dan syukur itu, ada saat­saat
berjarak di mana aku bisa menertawakan apa yang sedang
terjadi padaku. Menertawakan kekalahan si monster dariku. Di
atas permukaan, aku adalah pemenang. Aku pemegang kendali.
Aku boleh tertawa.
Di bawah permukaan, bahasaku mengandung kesedihan,
rasa lemah, kalah, dan dikhianati. Bahasaku penuh keraguan.
Di bawah permukaan aku menyimpan banyak rasa­rasa malu,
sesuatu yang begitu rentan dan intim, yang kucoba simpan
hanya bagi diriku sendiri.
Sebulku; tidakkah dia merupakan impianku paling raha­
sia. Dari atas permukaan, aku tahu, hubunganku dengannya
tampak memalukan. Tapi jika engkau berada di dalam lapisan

120