Page 128 - Bilangan Fu by Ayu Utami

klitoris Watugunung?” Aku mencoba memancing. Sesungguh­
nya aku mengharapkan sesuatu yang aneh. Yaitu, agar ia
mengenali makhluk gaib yang sama dengan yang sangat intim
bagiku.
Tapi ia menggeleng seperti tidak begitu peduli. Ia tampak
sedang menyingkirkan dendeng yang alot itu dari piringnya
dan membuangnya di piringku. Ia tidak makan daging. Bukan
ia anti daging, tapi hanya hewan yang diburu—bukan diternak­
kan—secara sopan dan tahu diri saja yang dagingnya halal
bagi dia. Manakala perburuan itu massal, maka daging hewan
tersebut tak halal pula. Atau, manakala perburuan itu hanya
demi latihan pertahanan yang biasa dilakukan mereka yang
mengaku pencinta alam, demikian itu haram pula. Di masa ini,
tak ada lagi perburuan yang sopan. “Saya tidak memperhatikan
satu per satu. Kenapa?”
Apa maksudmu kau tak tahu? Dia tempat semayam
Sebulku, tahu. Sebul kita!
“Gak… gak apa. Lubang tembus potensial untuk pengaman
emas.” Aku berkata dengan kecewa. “Penting untuk peman­
jatan bersih.” Aku berusaha menyembunyikan rasa itu.
Aku memutuskan, harapanku bahwa Sebul juga mewah­
yukan bunyi hu kepadanya adalah sia­sia dan memalukan. Aku
merasa seperti bertepuk sebelah tangan. Aku merasa seperti
orang yang berharap bahwa calon kekasihnya menganut agama
yang sama. Aku merasa seperti si tolol. Kukunyah ransumku
yang keras dalam diam. Butir­butir beras yang getas. Serat
daging tedas.

Pengertian tentang bilangan fu hanya bisa ditularkan
lewat gigitan.
Dalam mimpi­mimpiku hingga sekarang terkadang aku
melihat tengkuk sahabatku. Kulitnya telah menjadi lebih gelap
karena jam­jam matahari. Warna yang menyamarkan bulu­

11