Page 126 - Bilangan Fu by Ayu Utami

Aku mencoba masuk ke dalam matanya yang bidadari
terbuka. Aku mencoba menemukan adakah ia menyembunyi­
kan sesuatu, atau melupakan sesuatu dari masa lalunya. Tapi
lorong di dalam mata itu bersih dari segala serpih yang bisa
menutupi sesuatu. Bidadari merawatnya. Semua jendela di
lorong membukakan diri. Namun di masing­masingnya aku
menemukan relung­relung lain yang bening lagi dalam.
Tahulah aku bahwa di antara kami berdua akulah yang
pertama memiliki rahasia. Hanya jika aku mengungkapkan
rahasia itu barangkali aku akan menemukan gemanya dari
dalam lorong­lorong itu. Jika tak kutiupkan rahasiaku ke
dalamnya, lorong­lorong itu akan tetap membisu.
Tapi rahasiaku adalah juga kebodohan—jika bukan kegi­
laan atau kekanak­kanakan—ku. Beranikah aku membagikan
padanya bahwa aku memiliki pengunjung tetap bernama
Sebul. Pengunjung rahasia. Sebul, manusia­serigala­jantan­
betina, yang kedatangannya bisa membuat aku ereksi, bahkan
meninggalkan ceceran mani kelak ketika terjaga. Mani yang
kubayangkan sebagai miliknya tapi barangkali adalah milikku
sendiri. Sebul yang mewahyukan kepadaku sebuah bilangan
bernama fu. Lagipula, bilangan apa pula itu, fu. Bilangan yang
senantiasa menghasilkan satu jika dibagi maupun dikali satu,
namun bilangan yang bukan satu. Bilangan mistik yang hadir
dalam mimpi­mimpi kacau tapi menyentuh sesuatu yang sa­
ngat dalam pada diriku. Aku mengagumi bilangan itu seperti
seorang bocah pertama kali mengagumi ereksinya.
Aku tak berani mengungkapkannya. Ini kali pertama aku
tidak berani menyatakan sesuatu. Aku rasanya tak pernah
punya rasa malu. Tapi kali ini aku merasakannya. Perjalanan
telah mencapai momen yang membuat bagian diriku yang
paling rentan terdadah di hadapan Parang Jati. Ia tak tahu
bahwa aku sedang dilanda ragu dan malu.
Aku menarik napas lega karena ia tak menyadari yang

11