Page 158 - Bilangan Fu by Ayu Utami

Sama seperti kamu tak tahu perihal Watugunung, nama bukit
batu yang kalian panjat itu, tempat suaka para siluman yang
terusir dari cecadas gamping yang ditambang. Sebab kalian tak
pernah peduli pada kisah­kisah desa.
Ah, barangkali aku yang sedang terlalu peka.
“Genep itu enem. Enam itu genap,” kata perempuan itu
serak tanpa ditanya.
Aku seperti mengerti sesuatu yang samar­samar. Aku tahu,
“genep” adalah kata bahasa Sunda untuk enam. Dan “enem”
adalah bahasa Jawanya. Dan tentu saja enam adalah bilangan
genap. Tapi entahlah apa maksudnya Mbok Manyar ini.
Lalu ia berubah suara sama sekali, menjadi ibu­ibu Jawa
biasa, dan menyapa sahabatku. “Eh, Nak Jati? Piye kabare?”
Parang Jati memperkenalkan aku kepadanya. Aku yakin
aku melihat ia menyapa ramah dengan mata kanannya semen­
tara mata kirinya menembus ke dalam diriku memindai­min­
dai bukti atas kecurigaannya. Seperti ular, ia tak sepenuhnya
percaya padaku. Tapi aku biasa diperlakukan demikian oleh
orangtua. Terutama orangtua pacar­pacarku. Secara kasat,
Mbok Manyar mengenakan kain jarik yang longgar serta atasan
serupa modifikasi kebaya. Rambutnya digelung sederhana.
Aku memperhatikan bahwa rambut itu hitam tak beruban,
meskipun kendur telah menggelayuti wajahnya. Aku segera
mengetahui bahwa suara ramah keibuannya datang dari sisi
kanan dirinya. Sisi kiri dirinya adalah sosok yang membuat
punggungku meremang bagai terhirup logam.
Kami tidak segera berbicara mengenai “kejadian” itu,
meskipun ia masih berkerabat dengan Kabur bin Sasus. Dia
adalah wanita yang ikut menenangkan istri mendiang ketika
menemukan kubur telah kosong. Mbok Manyar malah berkisah
perihal mataair. Ketika itulah aku menyadari bahwa genangan
di lubuk itu telah keruh dan sedikit surut, meskipun hujan baru
saja tumpah.

1