Page 163 - Bilangan Fu by Ayu Utami

Lalu Mbok Manyar menepuk bahuku dan meremas­remas
lengan atasku yang liat. Ia memandangi aku seperti kagum
pada sesuatu yang bukan diriku: Nak, Nak. Nak Yuda ini orang
kota tulen. Orang kota itu tahu apa­apa dari sekolah. Makanya
ia suka bertanya­tanya. Tidak seperti orang dulu. Orang dulu
itu tahu apa­apa dalam darahnya.
Gnosis sanguinis.
Angin mengelus tengkukku. Angin yang datang dari jauh.
Ada bunyi bertiup yang samar dan magis. Sepotong mimpi ter­
bangkitkan dan melingkupiku. Sebul berkelung dan menghem­
bus di belakangku seraya menyorongkan moncongnya yang
bergigi­gigi jarum. Kebanyakan pengetahuan disimpan di sel­
sel otak. Tapi ada pengetahuan yang ditularkan lewat darah dan
tinggal di sana. Pengetahuan seturut darah. Terimalah. Sebab
kau tidak bisa memperolehnya. Kau hanya bisa menerimanya.
Atau tidak menerimanya. Tidak ada selain dua itu. Seperti
dalam taruhan.

1 3