Page 165 - Bilangan Fu by Ayu Utami

lain. Dia pula yang akan terakhir menjadi dangkal di musim
kemarau panjang. Dia tak pernah surut di musim paling kering
sekalipun.
Akhirnya aku memberanikan diri bertanya sesuatu yang
tak langsung.
“Apa Mbok Manyar pernah tahu cerita lain kenapa nama­
nya Hu? Mm.. nama ini tidak terdengar seperti Jawa. Bahkan
tidak Indonesia…”
Tapi, kau tahu, bunyi hu dan fu bisa berbeda sangat tipis.
Seperti orang Jepang menyebut kohi untuk coffee. Desiskanlah
bunyi f—yaitu dengan membentuk celah tipis di antara bibir
bawah dan gigi seri atasmu. Lalu bunyikanlah hu dari udara
paru­paru yang menggetarkan pita suaramu. Kau akan mencip­
takan suara angin.
Wanita itu membuang muka sambil meludah seolah­olah
ada kapur sirih di mulutnya.
“Ada hu­rip, hu­ma, hu­ni, hu­lu, hu­jung, hu­tan, hu­jan.”
(Bagaimana kau bilang bunyi itu tidak Indonesia.)
Lalu ia memberi sikap bahwa ia tak hendak menjawabku
lagi.
Kami pamit dan meninggalkan dia.

Kelak kutahu perempuan itu memiliki tempat istimewa
bagi Parang Jati dan perbukitan ini. Di hari itu aku belajar cara
komunikasi baru. Aku mulai mengerti bahwa sahabatku adalah
medium di antara aku dan wanita itu. Parang Jati adalah juru
tafsir bagiku, sebab ada perbedaan dasar antara aku dan Mbok
Manyar. Aku mengajukan pertanyaan­pertanyaan modernis.
Yaitu, yang menuntut bukti dan kejelasan, meminta ya atau
tidak, 0 atau 1. Sebaliknya, Mbok Manyar memberi pernyataan
yang tidak langsung. Bahkan kalimat yang memantulkan balik
pikiranku bagai cermin. Aku menamainya “pernyataan cer­
min”, yaitu yang bukan menjawab keingintahuanku, melainkan

1