Page 169 - Bilangan Fu by Ayu Utami

Dan hu—demikian Parang Jati menafsirkan padaku—
bukanlah bunyi yang tak mengakar di dalam lubuk bahasa
negeri ini. Seperti digumamkan sang juru kunci mataair: hurip,
huma, huni, hulu, hujung, hutan, hujan. Tidakkah hu mem­
bawa suasana sublim dan syahdu? Ia memang tidak konkrit
seperti ma atau pa, yang disebut setiap bocah demi kehangatan
ibu dan ayah, atau demi mengenyangkan perut dengan ma­kan
dan pa­ngan, namun ia menunjuk kepada sebuah kebesaran
yang menaungi kita. Hurip. Huma. Huni. Hutan. Hujan. Kita
ada dalam lingkupnya. Hulu. Hujung. Sesuatu yang tinggi dan
jauh. Ma dan pa adalah bunyi libido. Tapi hu adalah bunyi nan
sublim. Ma dan pa adalah suara tubuh. Hu adalah suara ruh.
Hurip. Huma. Huni. Hutan. Hujan.

Ada yang tersisa dari peristiwa Sajenan itu. Dalam bebe­
rapa hari setelahnya, aku mendengar bisik­bisik mengenai
hujan yang tercurah sebelum upacara usai. Seorang pawang
yang unggul selalu bisa menahan hujan seperti yang ia janjikan.
Apa artinya itu, hujan yang muntab sebelum waktunya? Mbok
Manyar adalah sang pawang. Seseorang menghembuskan tu­
duhan, kekuatan Mbok Manyar sudah berkurang. Ia tak sang­
gup lagi menahan hujan seperti yang dibutuhkan. Kemudian
kutahu, yang berpendapat demikian kebanyakan berasal dari
pendukung diam­diam Pemuda Kupukupu. Mereka kurang
menyukai Mbok Manyar karena wanita itu masih berkerabat
dengan Kabur bin Sasus, musuh sang pemuda, dan dianggap
mewakili nilai­nilai syirik.
Tapi kebanyakan orang berpendapat sebaliknya. Mbok
Manyar geram karena gerombolan Pemuda K merusak upacara.
Wanita itu pun sengaja menghentikan pekerjaannya, sehingga
hujan luap bagai air bah. Ada juga yang percaya bahwa adalah
alam, yaitu roh­roh, yang geram karena Sesajen dinodai. Alam
memberontak dari campur tangan manusia dan menampakkan

1