Page 300 - Bilangan Fu by Ayu Utami

kekuasaan dengan darah dan dendam? Musa­kah engkau, yang
dihanyutkan dan membawa pembebasan? Sungguh aku tak
tahu, cara mana yang menjadi jalanmu: kasih atau kekuasaan?
Tapi ada dua hal yang tak bisa kau lupakan.
Pertama. Engkau diselamatkan di hutan, di tebing pegu­
nungan batu yang menerbitkan tigabelas mataair bagi desa
ini. Maka, kelak engkau harus menyelamatkan mereka: hutan,
pegunungan gamping yang melahirkan tigabelas mataair. Me­
reka rahim keduamu. Mereka menjagamu. Maka, jagalah me­
reka.
Kedua. Jari­jarimu. Duabelas banyaknya. Jumlah jema­
rimu adalah tanda bagiku untuk merenungkan kembali angka
itu: 12, seperti telah kuceritakan kepadamu berulang kali, sejak
kukerat kulit khatanmu. Tapi biarlah, untuk sementara ini,
misteri itu menjadi bagianku. Sedangkan bagimu, jemarimu
adalah keistimewaanmu. Sekaligus cacatmu. Betapa engkau
bayi yang cantik seumpama bidadari. Matamu sumur yang
bening. Betapa engkau jejaka rupawan seumpama anak kijang.
Tetapi betapa engkau juga manusia cacat. Jarimu menyalahi
aturan alam.

Aku adalah ayahmu. Jangan ada ayah selain Aku. Eng­
kau tak bisa membenciKu. Engkau tak berhak meminta per­
tanggungjawaban dariKu. Sebab aku tidak mengadakan kamu.
Sebaliknya, Aku memelihara kamu. Sampai waktunya engkau
Kubebaskan, engkau harus menuruti jalan yang kutetapkan
bagimu. Dan inilah Jalan yang Kutetapkan bagimu:
Aku memberi perintah bagimu untuk menghayati Manu­
sia, yaitu Manusia Cacat, yang engkau menjadi bagiannya.
engKau dilahirKan seBagai manusia CaCaT. janganlah engKau
menyangKal iTu.

2 0