Page 302 - Bilangan Fu by Ayu Utami

Suhubudi

aKhirnya parang jaTi mengajak aku dan Marja menemui
orangtuanya. Marja duduk di tengah kami pada jok panjang
yang hanya terdapat di mobil tua seperti Landrover tahun
1952­ku. Tangannya menjulur ke kanan dan kiri, menyentuh
punggung kami. Seperti biasa ia berkicau riang dan manja. Aku
dan Parang Jati banyak termenung. Aku, tanganku pada setir.
Ada rasa ganjil karena aku sedikit gugup seperti akan menemui
calon mertua. Setan! Pada orangtua Marja pun aku tak merasa
begini. Sepanjang jalan Parang Jati memegang bukunya, seper­
ti dulu kepergian pertama kami. Satu kali Marja merebut buku
itu dari tangannya dan membaca keras­keras dengan suara
bising.
“Parthenogenesis atau reproduksi tanpa seks. Teks dan
gambar oleh Hunkin. Hmm… Beberapa hewan tampaknya
hidup tanpa seks sama sekali. Dalam beberapa spesies plankton
dan kutu tak ditemukan adanya jantan sama sekali… Aih,
untunglah kita bukan kutu.”