Page 399 - Bilangan Fu by Ayu Utami

berhembus dari lubang ini. Penampakan Sebul dalam mimpi­
mimpi paling rahasia.
Tapi di detik itu aku tersihir oleh sebuah penampakan.
Bukan gelombang bunyi seperti biasanya dia memanggilku.
Melainkan aliran sinar rahasia yang menyirap mataku ke­
padanya. Sebongkah massa dengan pasir keperakan berkerlip
di sebuah sela bebatu. Sebongkah yang telah jutaan tahun
mengendap di sana. Aku mendekatinya. Liang mataku mem­
besar. Pada gumpal sedimen itu tertatah sebuah fosil cangkang
keong laut sekepalan. Labirin. Melingkar­lingkar.
Pada sebuah ambang antara tidur dan bangun, Sebul
duduk pada tubuhku dan tertawa seperti seorang perempuan
yang puas oleh persetubuhan. Ia menggambar labirin itu pada
angin dan berkata: Bilangan itu bernama fu.
Tetapi angin mati.

3