Page 10 - Cantik Itu Luka by Eka Kurniawan

”Yah,” kata si dukun bayi, ”seperti tiga bayi sebelumnya.”
”Empat anak perempuan, semuanya cantik, seharusnya aku punya
tem pat pelacuran sendiri,” kata Dewi Ayu dengan nada jengkel yang
sem purna. ”Katakan padaku, secantik apa si bungsu ini?”
Si bayi terbungkus rapat oleh belitan kain dalam gendongan si du-
kun bayi, kini mulai menangis dan meronta. Seorang perempuan keluar
masuk kamar, mengambil kain-kain kotor penuh darah, mem buang
ari-ari, selama itu si dukun bayi tak menjawab pertanyaan nya, sebab ia
tak mungkin mengatakan bayi yang menyerupai ong gokan tai hitam
itu sebagai bayi yang cantik. Mencoba mengabaikan pertanyaan itu, ia
ber kata, ”Kau perempuan tua, aku tak yakin kau bisa menyusui bayimu.”
”Itu benar. Sudah habis oleh tiga anak sebelumnya.”
”Dan ratusan lelaki.”
”Seratus tujuh puluh dua lelaki. Yang paling tua berumur sembilan
puluh dua tahun, yang paling muda berumur dua belas tahun, seminggu
setelah disunat. Aku mengingat semuanya dengan baik.”
Si bayi kembali menangis. Si dukun bayi berkata bahwa ia harus
me nemukan ibu susu untuk si kecil itu. Jika tak ada, ia harus mencari
susu sapi, susu anjing, atau susu tikus sekalipun. Ya, pergilah, kata Dewi
Ayu. Gadis kecil yang malang, kata si dukun bayi sambil me mandang
wajah si bayi yang menyedihkan. Ia bahkan tak mampu mendeskripsi-
kannya, hanya membayangkannya sebagai monster kutuk an neraka.
Seluruh tubuh bayi itu hitam legam seperti terbakar hidup-hidup,
de ngan bentuk yang tak menyerupai apa pun. Ia, misal nya, tak begitu
yakin bahwa hidung bayi itu adalah hidung, sebab itu lebih menyerupai
colokan listrik daripada hidung yang di ke nalnya sejak kecil. Dan mulut-
nya mengingatkan orang pada lubang celengan babi, dan telinganya
menyerupai gagang panci. Ia yakin tak ada makhluk di dunia yang lebih
buruk rupa dari si kecil malang itu, dan seandainya ia Tuhan, tampak-
nya ia lebih berharap membunuh bayi itu daripada membiarkannya
hidup; dunia akan menjahatinya tanpa ampun.
”Bayi yang malang,” kata si dukun bayi lagi, sebelum pergi men cari
seseorang untuk menyusuinya.
”Yah, bayi yang malang,” kata Dewi Ayu sambil menggeliat di atas
tempat tidur. ”Segala hal telah kulakukan untuk mencoba membunuh-

3

Cantik.indd 3 1/19/12 2:33 PM