Page 12 - Cantik Itu Luka by Eka Kurniawan

oleh apa pun, meskipun bisa dipastikan ia telah mengetahui tentang
gadis kecil buruk rupa tersebut sebab hanya Rosinah yang menemani
si dukun bayi selama ia bekerja. Ia menggosok punggung majikannya
de ngan batu gosok, menyelimutinya dengan handuk, membereskan
kamar mandi se mentara Dewi Ayu melangkah keluar.
Seseorang mencoba menghidupkan kemurungan itu dan berkata
pada Dewi Ayu, ”Kau harus memberinya nama yang baik.”
”Yah,” kata Dewi Ayu. ”Namanya Cantik.”
”Oh,” orang-orang itu menjerit pendek, mencoba menolak dengan
cara yang memalukan.
”Atau Luka?”
”Demi Tuhan, jangan nama itu.”
”Kalau begitu, namanya Cantik.”
Mereka memandang tak berdaya sebab Dewi Ayu telah melangkah
masuk ke dalam kamarnya untuk berpakaian, kecuali memandang satu
sama lain dengan sedih membayangkan seorang gadis dengan colokan
listrik di wajah yang sehitam jelaga kelak dipanggil orang dengan nama
Cantik. Sebuah skandal memalukan.
Bagaimanapun, adalah benar bahwa Dewi Ayu telah mencoba
mem bunuhnya. Ketika tahu bahwa ia bunting, tak peduli setengah
abad ia telah hidup, pengalaman telah mengajarinya bahwa ia bunting
lagi. Sebagaimana anak-anaknya yang lain, ia tak tahu siapa ayahnya,
namun berbeda dengan yang lain, ia sama sekali tak mengharapkannya
hidup. Maka ia menelan lima butir parasetamol yang ia peroleh dari
se orang mantri, diminum dengan setengah liter soda, cukup untuk
nya ris membuatnya mati tapi tidak bayi itu, ternyata. Ia memikirkan
cara lain, memanggil si dukun bayi yang kelak mengeluarkan anak itu
dari rahimnya, memintanya membunuh bayi itu dengan memasukkan
tongkat kayu kecil ke dalam perut. Ia mengalami pendarahan selama
dua hari dua malam, kayu kecilnya keluar telah terkeping-keping, tapi
si bayi terus tumbuh. Ia melakukan enam cara lain untuk menaklukkan
bayi itu, semuanya sia-sia, sebelum ia putus asa dan mengeluh:
”Ia petarung sejati, ia ingin memenangkan pertarungan yang tak
pernah dimenangkan ibunya.”
Maka ia membiarkan perutnya semakin besar, menjalankan ritual

5

Cantik.indd 5 1/19/12 2:33 PM