Page 11 - Cantik Itu Luka by Eka Kurniawan

nya. Seharusnya kutelan sebutir granat dan meledakkannya di dalam

perut. Si kecil yang malang, seperti para penjahat, orang-orang malang

juga susah mati.”

Pada awalnya si dukun bayi mencoba menyembunyikan wajah bayi

itu dari siapa pun, termasuk perempuan-perempuan tetangga yang ber-

datangan. Tapi ketika ia berkata bahwa ia memerlukan susu bagi si bayi,

orang-orang itu berebutan ingin melihat si bayi. Bagi siapa pun yang

mengenal Dewi Ayu, adalah selalu menyenangkan melihat bayi-bayi

perempuan mungil yang dilahirkannya. Si dukun bayi tampak tak ber-

daya menghadapi serbuan orang-orang yang menyibakkan kain penutup

wajah si bayi, namun ketika mereka telah melihatnya dan menjerit

dalam horor yang tak pernah mereka hadapi sebelumnya, si dukun bayi

tersenyum dan mengingatkan mereka, bahwa ia telah berusaha untuk

tidak memperlihatkan wajah neraka itu.

Mereka masih berdiri setelah pekikan sesaat itu, dengan wajah-

wajah idiot kehilangan ingatan, sebelum si dukun bayi segera pergi.

”Semestinya ia dibunuh saja,” kata seorang perempuan, yang per-

tama terbebas dari amnesia mendadak itu.

”Aku sudah mencobanya,” kata Dewi Ayu bersamaan dengan ke-

munculannya. Ia hanya mengenakan daster kusut dan kain yang melilit

pinggangnya. Rambutnya tampak kacau sekali, serupa orang yang bebas

dari pertarungan dengan banteng.

Orang-orang memandangnya dengan iba.

”Ia cantik, kan?” tanya Dewi Ayu.

”Ehm, yah.”

”Tak ada kutukan yang lebih mengerikan daripada mengeluarkan

bayi-bayi perempuan cantik di dunia laki-laki yang mesum seperti

anjing di musim kawin.”

Tak seorang pun menanggapi, kecuali memandangnya masih dengan

iba atas dusta tentang gadis kecil yang cantik itu. Rosinah, si gadis gu-

nung bisu yang telah melayani Dewi Ayu selama bertahun-tahun meng-

giring perempuan itu ke kamar mandi. Ia telah menyediakan air hangat

di bak, dan di sanalah Dewi Ayu berendam bersama sabun wangi bersul-

fur, dibantu si gadis bisu yang mengeramasi rambutnya dengan minyak

lidah buaya. Hanya gadis bisu itulah yang tampaknya tak terguncang
4