Page 13 - Cantik Itu Luka by Eka Kurniawan

selamatan pada umur tujuh bulan, membiarkannya lahir, meskipun ia
menolak untuk melihat bayinya. Ia telah melahirkan tiga anak perem-
puan lain sebelumnya, semuanya cantik seperti bayi-bayi kembar yang
terlambat dilahirkan satu sama lain; ia telah bosan dengan bayi-bayi
semacam itu, yang menurutnya seperti boneka-boneka manekin di
etalase toko, jadi ia tak ingin melihat si bungsu itu, sebab ia yakin ia
tak akan berbeda dari ketiga kakaknya. Ia salah, tentu saja, dan ia be-
lum tahu betapa buruk rupanya si bungsu. Bahkan ketika perempuan-
perempuan tetangga diam-diam berbisik mengatakan bayi tersebut
seperti hasil persilangan ngawur antara lutung, kodok, dan biawak, ia
tak menganggap mereka tengah membicarakan bayinya. Juga ketika
mereka bercerita bahwa tadi malam ajak-ajak melolong di hutan dan
burung-burung hantu berdatangan, ia sama sekali tak menganggapnya
sebagai f rasat buruk.
Setelah berpakaian, ia kembali berbaring dan segera menyadari
betapa melelahkannya semua itu: melahirkan empat bayi dan hidup
lebih dari setengah abad. Dan kemudian ia sampai pada kesadaran
spiritual yang menyedihkan, bahwa jika bayinya tak mau mati, kenapa
bukan ibunya yang harus mati, dengan begitu ia tak perlu melihatnya
tumbuh menjadi seorang gadis. Ia bangkit dan berjalan sempoyongan,
berdiri di pintu menatap perempuan-perempuan tetangga yang masih
bergerombol mendesas-desuskan bayinya. Rosinah muncul dari kamar
mandi, berdiri di samping Dewi Ayu sebab ia tahu bahwa majikannya
akan mengatakan sesuatu yang harus ia lakukan.
”Belikan aku kain kafan,” kata Dewi Ayu. ”Telah kuberikan empat
anak perempuan bagi dunia yang terkutuk ini. Saatnya telah tiba ke-
randa kematianku lewat.”
Perempuan-perempuan itu menjerit dan memandang Dewi Ayu
dengan wajah idiot mereka. Melahirkan seorang bayi buruk rupa adalah
kebiadaban, dan meninggalkannya begitu saja jauh lebih biadab. Tapi
mereka tak mengatakannya, hanya membujuk untuk tak berharap mati
secara konyol. Mereka bercerita tentang orang-orang yang hidup lebih
dari seratus tahun, dan Dewi Ayu masihlah terlampau muda untuk mati.
”Jika aku hidup sampai seratus tahun,” katanya dengan ketenangan
intensional, ”maka aku akan melahirkan delapan bayi. Itu terlampau
banyak.”

6