Page 18 - Cantik Itu Luka by Eka Kurniawan

berkata, betapa cengengnya kau, membuat semua orang berharap me-
mukulmu. Ia mengusir si cengeng itu untuk memberitahu orang-orang
bahwa Dewi Ayu telah mati. Tak perlu kain kafan sebab ia telah mem-
belinya dua belas hari yang lalu; tak perlu memandikannya, sebab ia te-
lah mandi sendiri; ia bahkan telah mengawetkan tubuhnya sendiri. ”Jika
bisa,” kata Rosinah dengan isyarat pada seorang imam masjid terdekat,
”ia berencana menyembahyangkan dirinya sendiri.” Sang imam masjid
memandang gadis bisu itu dengan kebencian, dan berkata bahwa ia tak
sudi salat bagi sebongkah mayat pelacur dan apalagi menguburkannya.
”Sejak ia mati,” kata Rosinah (masih dengan isyarat), ”ia bukan lagi
se orang pelacur.”
Kyai Jahro, imam masjid itu, akhirnya menyerah dan memimpin
upa cara pemakaman Dewi Ayu.
Sampai kematiannya yang tak diyakini banyak orang akan datang
secepat itu, ia sungguh-sungguh tak pernah melihat si bayi. Orang-orang
berkata bahwa ia sangat beruntung, sebab ibu mana pun akan sedih tak
terkira melihat bayinya lahir demikian buruk rupa. Kematiannya tak
akan tenang, dan akan menjadi pengacau kecil di alam kubur. Hanya
Rosinah yang tak yakin bahwa Dewi Ayu akan bersedih melihat bayi
itu, sebab ia tahu yang dibenci perempuan itu adalah bayi perempuan
yang cantik. Ia akan sangat berbahagia se andainya tahu betapa buruk
rupa si bungsu itu, betapa berbeda dengan ketiga kakaknya; tapi ia tak
tahu. Hanya karena si gadis bisu nyaris selalu patuh pada majikannya,
maka selama sisa hari-hari men jelang kematiannya, ia pun tak memak-
sa kan diri untuk memperlihatkan si kecil kepada ibunya. Padahal jika ia
tahu seperti apa tampang si bayi, Dewi Ayu mungkin menunda waktu
ke ma tiannya, paling tidak beberapa tahun ke depan.
”Omong kosong, kematian itu urusan Tuhan,” kata Kyai Jahro.
”Ia ingin mati sejak dua belas hari lalu dan ia mati,” gerak tangan
Rosinah berkata, mewarisi kekeraskepalaan majikannya.
Atas wasiat si orang mati, Rosinah kini menjadi wali bagi si bayi
ma lang. Ia pulalah yang kemudian menyibukkan diri dalam satu usa ha
sia-sia mengirim telegram ke tiga anak Dewi Ayu bahwa ibu mereka
mati, dikubur di pemakaman umum Budi Dharma. Tak satu pun di antara
mereka datang, dan upacara pemakaman dilakukan esok paginya dengan

11

Cantik.indd 11 1/19/12 2:33 PM