Page 22 - Cantik Itu Luka by Eka Kurniawan

nya, Rosinah sama sekali tak menemukan rumah yang ribut, melainkan
sebuah rumah sederhana yang begitu hening. Cat temboknya berwarna
krem dan tampaknya tak pernah dicat kembali selama bertahun-tahun,
kaca yang berdebu, tirai yang lapuk, bahkan dapurnya nyaris tak pernah
dipakai kecuali untuk memasak seceret kopi. Satu-satunya yang tampak
terurus hanyalah kamar mandi dengan bak besar yang ditiru dari bak
mandi orang-orang Jepang serta kamar tidur si tuan rumah. Beberapa
hari pertama di rumah ter sebut, Rosinah menampakkan dirinya sebagai
gadis yang layak untuk dibawa pulang dan dipertahankan. Sementara
Dewi Ayu tidur sepanjang siang, Rosinah mencat rumah, membersih-
kan lantai dan menggosok kaca jendela dengan serbuk gergaji yang
ia peroleh dari tempat pemotongan kayu, mengganti tirai dan mulai
mem bereskan halaman yang segera dipenuhi berbagai bunga. Ketika
sore datang, untuk pertama kali Dewi Ayu terbangun dan me ne mu kan
aroma rempah-rempah dari dapur, dan mereka makan ma lam bersama
sebelum Dewi Ayu harus pergi. Rosinah sama se kali tak terganggu oleh
keadaan rumah yang membutuhkan begitu banyak penanganan, namun
ia dibuat penasaran oleh fakta bahwa hanya mereka berdua yang tinggal
di sana. Waktu itu Dewi Ayu belum belajar isyarat tangan si gadis bisu,
maka Rosinah kem bali menulis.
”Kau bilang punya tiga anak?” tanyanya.
”Benar,” kata Dewi Ayu. ”Mereka pergi begitu tahu bagaimana mem-
buka kancing celana lelaki.”
Rosinah segera mengenali kembali kalimat tersebut ketika be berapa
tahun setelahnya, Dewi Ayu berkata bahwa ia tak ingin lagi bunting
(padahal ia telah bunting), dan bilang bahwa ia bosan punya anak.
Mereka sering bercakap-cakap di sore hari, duduk di pintu dapur sambil
memandang ayam-ayam yang mulai dipelihara Rosinah mengais-ngais
tanah, dan seperti seorang Scheherazade, Dewi Ayu me ngisahkan begitu
banyak cerita fantastis, sebagian besar merupakan kisah tentang gadis-
gadis cantik yang pernah dilahirkannya. Mereka menjalin persahabatan
yang penuh pengertian tersebut dengan cara itu, sehingga ketika Dewi
Ayu mencoba membunuh si bayi di dalam perut dengan berbagai cara,
Rosinah sama sekali tak mencoba meng halanginya. Bahkan ketika Dewi
Ayu mulai menampakkan tanda-tanda keputusasaannya, ia menam-

15

Cantik.indd 15 1/19/12 2:33 PM