Page 20 - Cantik Itu Luka by Eka Kurniawan

nali hal-hal yang akan terjadi di masa datang, sedikit ke mam puan yang
diwariskan dari orang-orang bijak di masa lalu. Ia datang pertama kali
bersama ayahnya yang tua dan menderita oleh rematik parah, seorang
penambang pasir di gunung, sewaktu ia masih berumur empat belas
tahun, lima tahun lalu. Mereka muncul di kamar Dewi Ayu di rumah
pe lacuran Mama Kalong. Pada awalnya si pelacur sama sekali tak
tertarik dengan si gadis kecil, melainkan pada ayahnya, seorang lelaki
tua dengan hidung menyerupai paruh kakak tua, berambut keriting
ke perakan, kulitnya yang keriput segelap tembaga, dan terutama cara
ber jalannya yang sangat hati-hati seolah semua tulang-belulangnya
akan lepas berhamburan begitu ia menghentaknya sedikit saja. Dewi
Ayu segera mengenalinya, dan berkata:
”Kau ketagihan, Pak Tua,” katanya, ”Kita bercinta dua malam lalu.”
Lelaki itu tersenyum malu, bagaikan bocah kecil berjumpa dengan
kekasihnya, dan mengangguk. ”Aku ingin mati di pelukanmu,” ka tanya.
”Aku tak akan membayarmu, tapi kuberikan anak bisu ini. Ia anakku.”
Dewi Ayu memandang si gadis kecil dengan bingung. Rosinah berdiri
tak jauh darinya, tenang dan tersenyum ramah kepadanya. Waktu itu ia
masih begitu kurus dengan gaun penuh renda yang tampak terlalu besar
untuknya, tanpa alas kaki, dan rambut ikalnya hanya diikat de ngan karet
gelang. Kulitnya halus sebagaimana kebanyakan gadis gunung, dengan
wajah sederhana, bulat dengan mata yang cerdas, hidungnya pendek
dengan bibir lebar, dan dengan bibir itulah ia dengan mudah memberi se-
mua orang senyum yang menyenangkan. Dewi Ayu sama sekali tak tahu
untuk apa gadis se macam itu dan ia kembali memandang si lelaki tua.
”Aku sendiri punya tiga anak perempuan, jadi untuk apa bocah ini
buatku?” tanyanya.
Ia bisa membaca dan menulis, meskipun tak bisa bicara, kata ayah-
nya. Ketiga anakku bisa membaca dan menulis, dan mereka bicara,
kata Dewi Ayu sambil tertawa mencandai. Tapi lelaki tua itu bersikeras
untuk tidur dan mati di pelukannya dan membayarnya dengan gadis
bisu itu. Ia bisa jadikan bocah itu apa saja. ”Kau bisa jadikan ia pelacur
dan ambil uangnya seumur hidup,” kata lelaki tua itu. ”Bahkan jika tak
ada lelaki yang mau dengannya, kau bisa mencincangnya dan menjual
da gingnya di pasar.”

13

Cantik.indd 13 1/19/12 2:33 PM