Page 26 - Cantik Itu Luka by Eka Kurniawan

te tap tak menoleh. ”Untuk membebaskanku dari kutukan wajah buruk
rupa.”
Ia telah terobsesi dengan Pangeran tampan itu, paling tidak semen-
jak ia menyadari bahwa orang lain tak seburuk rupa dirinya. Rosinah
telah mencoba membawanya ke rumah-rumah tetangga, bahkan sejak ia
masih seorang bayi dalam gendongan, tapi tak seorang pun menerima,
sebab anak-anak akan menjerit dan menangis sepanjang hari dan orang-
orang jompo akan segera demam dan mati dua hari kemudian. Mereka
menolaknya di mana pun, dan begitu pula ketika waktu sekolah tiba,
tak satu sekolah pun menerima Si Cantik. Pernah juga Rosinah men-
coba memohon-mohon pada seorang kepala sekolah yang tampaknya
lebih tertarik pada si gadis bisu daripada si gadis kecil buruk rupa, yang
dengan kurang ajar men cumbunya di ruangan kantor tertutup. Rosinah
yang bijak, berpikir, selalu ada cara untuk segala sesuatu. Jika ia harus
kehilangan ke perawanan untuk memasukkan Si Cantik ke sekolah, ia
akan memberikannya dengan cara apa pun. Maka pagi itu ia telanjang
di kursi putar milik si kepala sekolah, bercinta di bawah dengung kipas
angin selama dua puluh tiga menit, namun kali ini ia keliru: Si Cantik
tetap ditolak masuk sekolah, sebab jika ia masuk, anak-anak yang lain
tak akan masuk.
Tanpa kenal putus asa, akhirnya Rosinah berencana mengajarinya
sendiri di rumah, paling tidak berhitung dan membaca. Namun sebelum
ia sempat mengajarinya apa pun, Rosinah tercengang oleh kenyataan
bahwa gadis itu telah bisa menghitung suara tokek dengan benar, dan
lebih terkejut ketika suatu sore ia menemukannya tengah mengeluarkan
timbunan buku peninggalan ibunya dan membacanya keras-keras. Ada
sesuatu yang tidak beres dengan keajaiban itu, bermula dari keheranan-
nya bertahun-tahun sebelum si gadis bisa membaca, yakni ketika si gadis
tanpa Rosinah tahu siapa yang mengajarinya, bisa bicara. Ia mencoba
me mata-matai si kecil itu, namun semuanya sia-sia. Ia tak pernah pergi
lebih jauh dari pagar rumah, dan tak seorang pun pernah datang, ia tak
pernah bertemu siapa pun kecuali dirinya sendiri, yang bisu dan bicara
dengan tangan. Tapi kenyataannya si kecil itu bisa menyebutkan semua
benda, yang terlihat maupun tidak, dengan benar, dan bahkan memberi
nama untuk kucing dan cicak dan ayam dan bebek yang berkeliaran di

19

Cantik.indd 19 1/19/12 2:33 PM