Page 30 - Cantik Itu Luka by Eka Kurniawan

wali, dan dengan tulus mengatakan bahwa ke bang kitannya sebagai
sebuah mukjizat, dan tak seorang pun akan mem peroleh mukjizat jika
ia bukan orang suci.
”Tentu saja aku orang suci,” kata Dewi Ayu dengan riang, ”Sebab
tak seorang pun menyentuhku selama dua puluh satu tahun.”
”Seperti apakah rasanya mati?” tanya Kyai Jahro.
”Sebenarnya menyenangkan. Itulah satu-satunya alasan kenapa
orang mati tak ada yang kembali.”
”Tapi kau bangkit kembali,” kata sang kyai.
”Aku kembali untuk mengatakan itu.”
Itu hal yang bagus buat khotbah di Jumat siang, dan sang kyai
pergi dengan wajah berseri-seri. Ia tak perlu merasa malu berkunjung
ke rumah Dewi Ayu, meskipun bertahun-tahun lalu ia akan berteriak
bah wa haram hukumnya mengunjungi rumah pelacur itu, bahkan ha-
nya dengan menyentuh pagarnya kau bisa dipanggang di neraka, se bab
sebagaimana dikatakan perempuan itu, ia bukan lagi seorang pe lacur
setelah dua puluh satu tahun tak disentuh siapa pun, dan per cayalah
kini dan seterusnya tak ada seorang pun mau menyentuhnya lagi.
Yang paling menderita dari semua keributan tentang perempuan tua
yang bangkit dari kematiannya, tak lain adalah Si Cantik yang harus
mengunci dirinya di kamar. Beruntunglah bahwa kunjungan-kunjungan
mereka tak pernah lebih lama dari beberapa menit, sebab orang-orang
itu akan segera merasakan teror mengerikan dari pintu kamar yang
ter tutup. Angin yang jahat, hitam, dan mengerikan serasa menerpa
mereka, dengan bau asing yang memualkan, meluncur dari celah-celah
pintu dan lubang kunci serta kisi-kisi, dingin menusuk jauh bahkan
sampai sumsum tulang-belulang mereka. Banyak orang belum pernah
melihat Si Cantik, kecuali ketika ia masih kecil saat orang-orang mem-
bantu ibunya melahirkan dan saat si dukun bayi berkeliling kampung
mencari ibu susuan. Tapi gambaran itu cukup untuk membuat bulu
ku duk berdiri dan sekujur tubuh gemetaran begitu mata membentur
pintu kamar yang mereka percayai bahwa di sanalah monster itu tinggal,
begitu aroma jahat yang dibawa angin sampai di ujung hidung mereka,
dan bunyi keheningan ribut di telinga. Itu adalah waktu mulut mereka
mengeluarkan kata-kata basa-basi, dan melupakan keinginan mereka
untuk mendengar apa pun dari Dewi Ayu yang menakjubkan, orang-

23

Cantik.indd 23 1/19/12 2:33 PM