Page 35 - Cantik Itu Luka by Eka Kurniawan

bayang-bayang segala benda yang bergoyang-goyang, dan codot-codot
mulai ber hamburan. Lelaki tua itu masih di ujung dipannya, meman-
dang si tamu tak diundang dengan kebingungan yang sama.
Kejutan berikutnya: si jawara memperlihatkan papan sabak yang
di tulisi dengan rapi, tampaknya oleh seorang gadis. Ia tak bisa mem-
baca nya, si jawara juga tidak, tapi si jawara tahu apa yang di tulis di sana.
”Dewi Ayu ingin kawin denganmu,” katanya.
Ini pasti lelucon, sebab impian paling liar pun tak pernah sam pai
se jauh itu. Ia harus tahu diri, ia lelaki tua, telah hidup lebih dari sete-
ngah abad, bahkan janda-janda tua yang ditinggal mati suami-suami di
tanah Deli atau dibuang ke Boven Digoel pun lebih suka menimbun
amal saleh bekal akherat daripada berpikir untuk kawin dengan seorang
penarik cikar seperti dirinya. Masih untung jika ia bisa memberi seorang
perempuan makan, ia bahkan nyaris lupa bagaimana menyetubuhi me-
reka, sebab terakhir kali ia pergi ke tempat pelacuran adalah bertahun-
tahun lalu, dan terakhir kali ia melakukannya sendiri, dengan tangan,
juga bertahun-tahun lalu. Maka dengan keluguan lelaki kampungannya,
ia berkata pada si jawara itu:
”Aku bahkan tak yakin bisa memerawaninya.”
”Tak masalah apakah kau atau kontol anjing yang akan me me-
rawaninya, ia ingin kawin denganmu,” kata si jawara galak. ”Jika tidak,
Tuan Stammler akan jadikan kau sarapan pagi ajak-ajak.”
Itu cukup untuk membuatnya menggigil. Orang-orang Belanda
banyak memelihara ajak teman mereka berburu babi, dan bukan ce rita
bohong jika ada pribumi yang mereka tak suka, akan diadu hidup-mati
dengan ajak-ajak. Tapi kalaupun berita itu benar, kawin dengan Dewi
Ayu bukanlah masalah yang sederhana. Paling tidak, ia tak mengerti
kenapa ia harus kawin dengannya. Masalah yang lebih serius, ia telah
ber janji untuk tak kawin dengan siapa pun, demi cinta abadinya pada
seorang perempuan yang terbang lenyap ke langit bernama Ma Iyang.
Perempuan itu adalah cerita lain, semacam cinta yang tak jadi ke-
nyataan. Mereka tinggal bersama di perkampungan nelayan, bertemu
setiap hari, berenang di muara yang sama, memakan ikan yang sama,
dan tampaknya hanya waktu yang menghalangi mereka untuk segera
mengawini satu sama lain, sebab tak lama kemudian mereka telah jadi

28

Cantik.indd 28 1/19/12 2:33 PM