Page 31 - Cantik Itu Luka by Eka Kurniawan

orang akan segera berdiri setelah dipaksa meminum setengah gelas teh
pahit, dan pamit pulang untuk bercerita pada orang-orang.
”Sebesar apa pun rasa penasaranmu pada Dewi Ayu yang bangkit
dari kematiannya,” kata mereka setelah kunjungan yang penuh teror
ter sebut pada siapa pun, ”kusarankan untuk tak masuk ke rumahnya.”
”Kenapa?”
”Kau akan mati diteror rasa takut yang datang dari dirimu sendiri.”
Ketika orang-orang tak lagi berkunjung, Dewi Ayu mulai merasakan
keganjilan-keganjilan dari Si Cantik, di luar kebiasaannya untuk duduk
di beranda menunggu Pangeran tampan dan meramal nasib melalui
bin tang-bintang. Di tengah malam, ia mendengar keributan dari kamar
tidurnya, membuatnya turun dari tempat tidur dan berjalan dalam gelap
menuju pintu kamar tidur Si Cantik. Keributan itu begitu nyata, maka
ia berdiri di depan pintu dengan penuh keraguan, dan semakin kebi-
ngungan oleh suara-suara yang muncul dari mulut si gadis buruk rupa
itu. Ia masih berdiri tanpa keinginan membuka pintu sampai Rosinah
muncul dengan lampu senter menerpa wajah majikannya.
”Aku mengenal baik suara-suara gaduh ini,” kata Dewi Ayu setengah
berbisik pada Rosinah. ”Di kamar-kamar pelacuran.”
Rosinah mengangguk mengiyakan.
”Ini suara orang bercinta di atas tempat tidur,” kata Dewi Ayu lagi.
Rosinah kembali mengangguk.
”Pertanyaannya, dengan siapa ia bercinta, atau siapa yang mau
bercinta dengannya?”
Rosinah menggeleng. Ia tak bercinta dengan siapa pun. Atau ia
bercinta dengan seseorang, tapi kau tak akan tahu, sebab kau tak akan
melihatnya. Dewi Ayu tampak terpesona dengan ketakacuhan si gadis
bisu itu, membuatnya teringat pada tahun-tahun kegilaan di mana
ha nya gadis itulah yang memahami dirinya. Mereka duduk berdua di
dapur, malam itu, di depan tungku yang masih di per gunakan sejak ke-
matiannya, menjerang air dan menunggunya panas untuk secangkir
kopi. Dan dengan hanya diterangi cahaya dari api yang menyala me-
makan ujung kayu bakar kering berupa potongan-potongan ranting
pohon cokelat serta dahan kelapa kering dan se rabut buahnya, mereka
berbincang-bincang sebagaimana dulu sering mereka lakukan.
”Apakah kau mengajarinya?” tanya Dewi Ayu.

24

Cantik.indd 24 1/19/12 2:33 PM