Page 32 - Cantik Itu Luka by Eka Kurniawan

”Apa?” tanya Rosinah, hanya bentuk mulut tanpa suara.
”Masturbasi.”
Rosinah menggeleng. Si Cantik tidak masturbasi, ia bercinta dengan
seseorang tapi kau tak tahu siapa.
”Mengapa?”
Sebab aku tak tahu, Rosinah menggeleng.
Ia bercerita mengenai semua keajaiban tersebut, bahwa ketika ia
ma sih kecil, gadis itu bicara tanpa seorang pun mengajarinya. Ia bahkan
mulai membaca dan menulis pada umur enam tahun. Rosinah akhirnya
tak pernah mengajarinya apa pun, karena bahkan ia mulai bisa melaku-
kan banyak hal yang Rosinah sendiri tak bisa. Menyulam pada umur
sem bilan tahun, menjahit pada umur sebelas tahun, dan jangan tanya
ia bisa memasak makanan apa pun yang kau inginkan.
”Seseorang pasti mengajarinya,” kata Dewi Ayu dengan bingung.
”Tapi tak seorang pun datang ke rumah ini,” kata Rosinah dengan
isyarat.
”Aku tak peduli dengan cara apa ia datang, atau dengan cara bagai-
mana ia datang tanpa kau dan aku tahu. Tapi ia datang dan meng ajari-
nya segala hal, dan bahkan ia mengajarinya bercinta.”
”Ia datang dan mereka bercinta.”
”Rumah ini berhantu.”
Rosinah tak pernah berpikir bahwa rumah ini berhantu, namun Dewi
Ayu memiliki alasan untuk percaya bahwa rumah ini berhantu. Tapi
itu hal lain, Dewi Ayu tak ingin mengatakan apa pun tentang itu pada
Rosinah, paling tidak malam itu. Ia berdiri dan segera pergi kem bali ke
tem pat tidurnya, melupakan air yang dijerang dan cang kir berisi kopi.
Perempuan tua itu, di hari-hari berikutnya, mencoba memata-matai
si gadis buruk rupa, untuk penjelasan paling masuk akal atas segala ke-
ajaib annya, sebab ia tak ingin percaya bahwa hantulah yang melakukan
semuanya, meskipun hantu itu sungguh-sungguh ada di rumahnya.
Suatu pagi, ia dan Rosinah menemukan seorang lelaki tua duduk
di depan tungku yang menyala, menggigil kedinginan oleh hawa pagi.
Ia berpenampilan serupa gerilyawan, dengan rambut yang kacau balau,
gimbal dengan ikat kepala dari janur kuning layu. Gambaran itu diper-
tegas oleh wajah yang tirus, seperti kelaparan selama bertahun-tahun,
serta pakaian gelap yang dipenuhi noda lumpur dan darah kering, dan

25

Cantik.indd 25 1/19/12 2:33 PM