Page 40 - Cantik Itu Luka by Eka Kurniawan

menyanyikan lagu-lagu cabul yang membuat merah muka para kyai,
dan di tengah malam membuat banyak orang tak bisa tidur. Hal ini
ber langsung selama berminggu-minggu, semacam pembalasan dendam
yang membuat banyak orang menggigil dalam penderitaan. Namun
ketika orang-orang kampung sampai pada satu kesepakatan bahwa
mereka akan menyumpal mulutnya dengan beluruk, buah kelapa muda,
keajaiban datang secara tiba-tiba. Pagi itu ia tak lagi menyanyikan lagu-
lagu cabul, sebaliknya, ia me nya nyikan kidung-kidung cinta yang indah,
yang membuat banyak orang menangis karena mendengarnya. Betapa
indahnya kidung ter sebut sehingga semua orang dari ujung kampung
ke ujung yang lain nya berhenti bekerja, terpana seolah menanti para
bidadari turun dari langit. Mereka tak segera menyadari keajaiban terse-
but sampai seseorang mengerti apa yang terjadi: itu adalah hari terakhir
pe nan tiannya. Itu hari di mana ia akan bertemu dengan kekasihnya di
pun cak bukit cadas.
Mereka, hampir semua orang yang mengenalnya, segera me ngeru-
bungi kandang kambing tersebut, mulai membongkar papan-papan
penutup. Ketika cahaya menerangi kandang kambing yang baunya
te lah menyerupai liang tikus disebabkan lembab yang menyengat,
mereka menemukan laki-laki itu masih berbaring dalam pasungannya
me nyanyikan kidung cinta. Mereka membongkar pasungnya dan mem-
bawanya ke parit, memandikannya beramai-ramai seolah ia bayi yang
baru lahir, atau lelaki tua yang baru mati. Tubuhnya dilumuri berbagai
wewangian, dari minyak mawar sampai lavender, dan ia diberi pakaian
hangat yang begitu baik, sebuah kemeja dan pantalon sisa-sisa orang
Belanda, mendandaninya bagaikan ia sebongkah mayat orang Kristen
yang hendak dimasukkan ke dalam peti mati. Hingga ketika segalanya
selesai, beberapa teman lamanya berkomentar penuh kekaguman:
”Kau begitu tampan,” kata mereka, ”membuat khawatir istriku di-
buat jatuh cinta kepadamu.”
”Tentu saja,” katanya, ”sebab domba dan buaya pun jatuh cinta
ke padaku.”
Benar juga kata tabib India itu, cinta bisa menyembuhkan pe nya-
kitnya, bahkan penyakit apa pun. Tak seorang pun dibuat kha watir
dan semua orang melupakan kelakuan buruknya di masa lalu. Bahkan

33

Cantik.indd 33 1/19/12 2:33 PM