Page 45 - Cantik Itu Luka by Eka Kurniawan

Ia mengenakan gaun pengantin dari kain tulle, dengan mahkota kecil
yang membuatnya menyerupai peri di buku cerita anak-anak. Kini ia
penguasa satu-satunya rumah tangga Stammler, setelah seluruh keluarga
mengemasi barang dan berbondong-bondong dengan keluarga lain pergi
ke pelabuhan, untuk kabur ke Australia. Tentara Jepang sudah men-
duduki Singapura, mungkin telah sampai pula ke Batavia, tapi belum
ke Halimunda. Meskipun begitu mereka telah dibuat ketakutan dan
kabur selama ada kesempatan.
Desas-desus tentang perang sesungguhnya telah datang sejak be be-
rapa bulan sebelumnya, ketika mereka mendengar di radio perang telah
meletus di Eropa. Waktu itu Dewi Ayu sudah masuk ke Sekolah Guru
Fransiscan, sekolah yang bertahun-tahun kemudian menjadi sekolah
menengah dan Rengganis si Cantik cucunya diperkosa seekor anjing di
toiletnya. Ia ingin jadi guru, dengan alasan yang sangat sederhana: ia tak
ingin jadi perawat. Ia akan berangkat sekolah bersama Tante Hanneke
yang mengajar di taman kanak-kanak, dengan mobil Collibri yang sama
yang beberapa waktu kemudian menjemput Ma Gedik, dengan sopir
yang sama yang menembak anjing si lelaki tua.
Ia memiliki guru-guru terbaik di Halimunda: para biarawati yang
mengajarinya musik, sejarah, bahasa, dan psikologi. Pada saat-saat ter-
tentu mereka akan dikunjungi pastor-pastor Jesuit dari seminari yang
akan mengajarkan pendidikan agama, sejarah gereja dan teologi. Me-
reka dibuat kagum oleh kecerdasan alamiahnya, namun dibuat kha watir
oleh kecantikannya, hingga beberapa biarawati mulai mem bujuknya
untuk meneruskan karier sebagai biarawati dan mengambil sumpah
kemiskinan, keheningan, dan kesucian. ”Itu tak mungkin,” katanya,
”Jika semua perempuan mengambil sumpah semacam itu, umat manu-
sia akan punah seperti dinosaurus.” Cara bicaranya yang mengejutkan
adalah hal lain yang lebih mengkhawatirkan. Ba gai manapun, satu-satu-
nya hal yang ia sukai dari agama hanyalah cerita-cerita fantastisnya, dan
satu-satunya yang ia suka dari gereja hanyalah dentang lonceng Angelus
yang bunyinya merdu terdengar, selebihnya ia tak begitu religius dan
bah kan memperlihatkan tanda-tanda akan kehilangan iman.
Saat itulah, saat ia berada di tahun pertama Sekolah Guru Fran-
siscan, perang meletus di Eropa. Radio yang dipasang Suster Maria di

38

Cantik.indd 38 1/19/12 2:33 PM