Page 49 - Cantik Itu Luka by Eka Kurniawan

”Dan mereka membuat lebih banyak anak di atas Aurora, semoga di
Eropa ada banyak keranjang dan pintu rumah,” kata si gadis.
”Ketika tahu hal itu, nenekmu menjadi histeris seperti orang gila.
Ia lari dari rumah dan tak terkejar bahkan oleh kuda dan mobil sampai
kami menemukannya di puncak bukit cadas. Ia tak pernah turun, tapi
terbang dari sana.”
”Oma Marietje terbang?” tanya Dewi Ayu.
”Bukan, Ma Iyang.”
Gundik itu, neneknya yang lain. Kata kakeknya, jika ia duduk
di beranda belakang dan memandang ke utara, ia akan melihat dua
bukit cadas kecil. Bukit yang di sebelah barat adalah tempat Ma Iyang
terbang dan lenyap di langit, dan orang-orang di kampung-kampung
se kitar kemudian menyebut bukit itu seperti namanya: Ma Iyang. Itu
me ngagumkan, sekaligus menyedihkan. Dewi Ayu sering duduk sendiri-
an di sore hari dan memandang bukit itu, berharap melihatnya masih
melayang-layang seperti seekor capung. Hanya perang yang kemudian
mengalihkan perhatiannya, dan Dewi Ayu mulai lebih sering duduk
di depan radio mendengar laporan-laporan dari garis depan daripada
menghabiskan waktu me mandangi bukit tersebut.
Meskipun masih jauh, namun akhirnya pengaruh perang mu lai te-
rasa sampai Halimunda. Bersama beberapa orang Belanda lainnya, Ted
Stammler memiliki perkebunan cokelat dan kelapa, yang terbesar di
wilayah tersebut. Perdagangan dunia yang porak-poranda karena perang
membuat bisnis mereka seperti tanpa harapan, dan itu berakibat pada
penghasilan mereka. Penghematan-penghematan yang ketat mulai
di berlakukan di keluarga tersebut. Marietje hanya belanja kebutuhan
dapur dari penjual-penjual kelontong yang berkeliling dari rumah ke
rumah. Hanneke menghentikan kebiasaannya pergi ke bioskop dan
membeli piringan hitam. Bahkan Mr. Willie, lelaki indo yang bekerja
untuk mereka di perkebunan sebagai penjaga dan sebagai pengurus
ken daraan, harus mengurangi jatah peluru bagi senapannya serta bahan
bakar bagi mobil Collibri. Sementara Dewi Ayu harus mengungsi ke
asrama sekolah.
Para biarawati Fransiscan mencoba membantu mereka di masa pe-
rang dengan cara itu. Mereka membuka pintu asrama lebar-lebar tanpa

42

Cantik.indd 42 1/19/12 2:33 PM