Page 296 - Cantik Itu Luka by Eka Kurniawan

ia bercinta sambil memikirkan revolusi, memimpikan revolusi, mabuk
revolusi, makan revolusi, dan bahkan buang tai revolusi.
Memikirkan hal itu selalu membuatnya kembali pada nostalgia,
mengenang masa lalu ketika ia tak tahu bahwa ia memerlukan re volusi.
Masa lalu yang sesungguhnya tak jauh berbeda karena dulu dan seka-
rang ia masih laki-laki yang miskin itu juga, tapi dulu ia memiliki cara
sederhana menghadapi orang kaya: cukup mencuri apa pun di kebun
mereka, rayu gadis-gadisnya dan biarkan mereka yang mem bayarinya
makan di kedai dan nonton bioskop. Atau terima undangan pesta-pesta
mereka dan minum bir secara cuma-cuma, semua itu tak memerlukan
Partai maupun propaganda maupun Manifesto Komunis. Tapi ia telah
berkenalan dengan Partai dan impian tentang revolusi, dan itu mem-
buatnya tak lagi berpikir sesederhana itu. Dan berpikir lebih rumit se-
lalu membuatnya lelah. Ia bahkan lelah memandang senja yang merah
menyala itu karena pikirannya tak lagi mau beristirahat, membuatnya
tanpa sadar terperosok semakin dalam dan tertidur di kursi. Begitulah
ia selalu di masa-masa penantian pembakaran kapal selama enam bulan.
Suatu malam ia dibangunkan dalam keadaan tertidur seperti itu
oleh beberapa nelayan. Telah dua minggu prajurit-prajurit itu tak lagi
menjaga kapal-kapal penangkap ikan. Mereka rupanya merasa lelah dan
bosan juga dan menganggap nelayan-nelayan itu hanya omong-kosong
belaka dalam usaha mereka membakar kapal. Para nahkoda kapal
memutuskan untuk memulangkan mereka semua da ripada harus selalu
memberi makan, rokok dan beberapa botol bir tanpa mengerjakan apa
pun. Mereka dengan sembrono telah menganggap bahwa nelayan-nela-
yan itu sudah menyerah untuk mengganggu mereka. Prajurit-prajurit
itu mulai dikurangi sejak sebulan sebelumnya, dan ketika para nahkoda
kapal merasa yakin para nelayan tak lagi merasa peduli pada kapal-kapal
tersebut, dua minggu lalu mereka mulai melaut tanpa pengawalan dan
hanya dijaga sedikit prajurit bersenjata ketika berlabuh dan menu-
runkan ikan. Serikat Nelayan telah merencanakan menyerang kapal-
kapal itu di tengah malam pada saat bulan mati. Itulah malam ketika
Kamerad Kliwon dibangunkan setelah mereka bersepakat bahwa malam
itu adalah malam ketika mereka akan menyelesaikan per hi tungan yang
tertunda selama enam bulan.

289

Cantik.indd 289 1/19/12 2:33 PM