Page 407 - Cantik Itu Luka by Eka Kurniawan

engakuan: Krisanlah yang menggali kuburan Ai dan me nyem bu-
Pnyi kan mayatnya di bawah tempat tidur.
Di hari-hari yang lalu, jika ia berdiri di balik jendela kamarnya,
sesuatu yang selalu ia lakukan sesaat setelah bangun tidur di pagi hari,
ia biasa melihat beranda belakang rumah Sang Shodancho. Waktu itu
tentu saja Ai masih hidup, dan ia berdiri di balik jendela hanya untuk
melihatnya muncul terhuyung-huyung menuju kran air yang mengucur
langsung ke kolam ikan untuk mencuci muka. Sore itu ia juga berdiri
di tempat yang sama, memandang beranda be lakang rumah yang sama,
biasanya Ai sedang berbincang-bincang dengan ibunya sambil memo-
tongi bayam atau kangkung untuk makan malam mereka, tapi sore itu
Ai tak ada di sana, sebab Ai sudah mati dan mayatnya ada di bawah
tempat tidur Krisan.
Ia membayangkan mereka tentunya sudah mengetahui bahwa ku-
buran itu telah dibongkar seseorang dan ia juga membayangkan seorang
lelaki berkata pada Sang Shodancho bahwa kuburan itu diaduk-aduk
seekor anjing. Sang Shodancho akan duduk lemas di tempat biasanya
ia duduk di hari Minggu yang panas, kini ia tampak semakin tua na-
mun tetap bertahan menjadi penguasa rayon militer Halimunda seolah
jabatan tersebut akan dipegangnya seumur hidup tanpa seorang pun
bisa menggantikannya. Ia tentu saja tak akan percaya kuburan anaknya
yang ketiga itu, yang akhirnya bisa lahir setelah kedua anak sebelumnya
menghilang secara ajaib, di bongkar seekor anjing. Kuburan itu dibuat
begitu dalam dengan palang-palang kayu yang kuat, meskipun anjing
bisa mencium bau mayatnya, mereka tak bisa menggalinya.
”Hanya manusia yang bisa melakukannya, dan satu-satunya orang

400

Cantik.indd 400 1/19/12 2:33 PM