Page 412 - Cantik Itu Luka by Eka Kurniawan

cerita pendek ia tulis, namun semuanya tak pernah dikirimkan. Lewat
pos pun tidak, apalagi mem berikannya langsung. Surat-surat itu hanya
disimpan di bawah tumpukan celana dalamnya di dalam lemari. Bukan
karena ia punya selera yang jorok, tapi di situlah tempat paling aman,
sebab tak ada rahasia bagi gadis itu di kamar Krisan. Ia sering datang
dan mengaduk apa pun, mencuri apa pun yang ia sukai, dan terutama
mengambil novel-novel silat peninggalan Kamerad Kliwon. Telah men-
jadi kesepakatan tak tertulis di antara mereka bertiga, Krisan, Ai, dan
Rengganis Si Cantik, bahwa semua milik salah satu dari mereka adalah
milik bersama. Kecuali celana dalam. Ai tak pernah mau menyentuh
barang itu, maka surat-surat cinta Krisan aman di baliknya. Bukti cinta-
nya yang tak pernah terungkapkan.
Setelah merasa konyol menulis surat, si bocah laki-laki sering ber-
pikir untuk berkata terus-terang bahwa ia mencintainya. Men cin tainya
lebih dari sekadar saudara sepupu, tapi sebagai seorang laki-laki dan
seorang perempuan. Tertekan oleh satu perasaan bahwa meskipun
keduanya hidup begitu dekat, demikian hangat, dan bah kan meskipun
nasib telah memutuskan bahwa kelak mereka akan saling mengawini
satu sama lain, ia merasa hidup begitu tawar tanpa pernah mengatakan
perasaan yang sesungguhnya pada gadis itu.
Ia pernah melewatkan beberapa hari hanya untuk berlatih mengata-
kan kata cinta. Ia berdiri di depan cermin membayangkan gadis itu
ber diri di sampingnya, mungkin tengah memandang bu rung camar
menyambar permukaan air laut pada satu tamasya di pantai, dan ia akan
berkata, ”Ai …” kata-kata itu ia putus dengan sengaja, percaya pada
waktunya nanti ia memang perlu berhenti sejenak menunggu reaksi
si gadis, paling tidak jika si gadis tidak menoleh ia akan memasang
telinganya dengan baik. Kemudian ia akan melanjutkan dengan suara
jernih mengalahkan keributan yang diakibatkan debur ombak dan suara
angin menggoyang daun pohon kelapa serta semak pandan, ”Tahukah
kau bahwa aku mencintaimu?”
Hanya sebaris kalimat pendek. Krisan percaya ia bisa me ngata kan-
nya, dan ia akan membayangkan gadis itu kemudian merona merah
pada pipinya, akan begitu meskipun ia telah tahu sejak lama bahwa
Krisan diam-diam mencintainya. Tentu saja Ai mungkin tak akan

405

Cantik.indd 405 1/19/12 2:33 PM