Page 413 - Cantik Itu Luka by Eka Kurniawan

menoleh, gadis seperti Ai cenderung pemalu, dan ia akan me nunduk
karena malu terlihat begitu bahagia. Tapi tanpa menoleh ia akan ber-
kata bahwa ia pun mencintainya.
Apa yang terjadi kemudian jauh lebih mudah dipikirkan Krisan. Ia
akan menggenggam tangan si gadis dan segala sesuatunya akan beres
selama bertahun-tahun ketika mereka kawin dan melahirkan anak-
anak dan melihat cucu-cucu dan mati bersama berpuluh-puluh tahun
kemudian. Bayangan itu begitu indah membuat Krisan merasa tak yakin
sendiri, maka ia berlatih lebih keras mengucapkan sebaris kalimat pen-
dek tersebut berkali-kali: di kamar mandi, di tempat tidur, di mana pun.
Bahkan ia mencoba mempraktikkannya dengan menunjuk si nenek
seba gai kelinci percobaan ketika suatu sore Mina tengah menyulam di
beranda depan dan ia duduk di sampingnya.
Ia berkata secara tiba-tiba, ”Nenek…” Sebagaimana telah ia latih,
ia berhenti pada bagian itu.
Mina berhenti memainkan jarum sulam, lalu menoleh me man dang-
nya dari balik kaca mata tebal dengan tatapan bertanya, curiga bahwa
bocah itu memanggilnya hanya untuk meminta uang bagi keperluan-
keperluan tak masuk akal sebagaimana sering terjadi. Tapi betapa ter-
kejutnya Mina ketika Krisan melanjutkan:
”Tahukah Nenek bahwa aku sangat mencintaimu?”
Mendengar itu mata Mina jadi berkaca-kaca dan dengan serta-merta
ia meletakkan alat-alat sulamnya, menggeser tempat duduknya dan
memeluk Krisan sambil berkata, dengan air mata keharuan semakin de-
ras mengalir, ”Betapa manisnya kau. Bahkan Kamerad gila yang adalah
anakku sendiri tak pernah mengatakan yang seperti itu.”
Tapi ketika Krisan bertemu Ai, bahkan dalam kesempatan ketika
mereka hanya berdua tanpa Rengganis Si Cantik sebagaimana terlalu
sering hal itu terjadi, apa yang telah ia ingat seketika menguap. Dan
meskipun ia telah berjanji untuk mengatakannya pada kesempatan yang
lain, tetap saja kata-kata itu selalu lenyap dari otaknya setiap kali berada
di depan gadis itu. Ai selalu membuatnya terbungkam, sebab ia seperti
membuatnya luruh dalam badai cinta yang tak ter katakan.
Hingga kemudian datang peristiwa tersebut: Rengganis Si Cantik
melahirkan bayi dan ia menghilang dari rumah. Orang yang paling

406

Cantik.indd 406 1/19/12 2:33 PM