Page 404 - Cantik Itu Luka by Eka Kurniawan

Bentuk kehamilannya telah mulai tampak dengan sangat jelas, dan
sebagaimana perempuan hamil di mana pun, kecantikannya terlihat
semakin cemerlang. Rambut hitamnya seperti datang dari ke gelapan
antah-berantah, lurus jatuh melewati pinggulnya, telah bertahun-tahun
tak dipotong. Ia memiliki kulit sewarna permukaan roti, bahkan sejak ia
dilahirkan orang telah mengetahuinya bahwa ia gadis paling cantik di
kota itu. Kedua orang tuanya sangat bangga dengan anugerah semacam
itu, meskipun dibuat khawatir oleh harga yang harus dibayar: keluguan-
nya. Mereka membantunya untuk selalu tampak cantik, bersusah-payah
mengelabang rambutnya setiap pagi sebelum berangkat sekolah. Bahkan
ketika rayon militer setempat mengadakan pemilihan Putri Pantai Ta-
hun Ini, ayahnya membawa Si Cantik untuk mengikuti acara tersebut.
Sangatlah jelas bahwa ia tak bisa menari dengan baik, menyanyi dengan
suara yang memilukan hati, tapi kecantikannya telah memabukkan
semua anggota juri sehingga ia terpilih sebagai Putri Pantai.
”Apakah kau tahu anjing yang mana?” tanya Ai.
Dengan penuh penyesalan, Rengganis Si Cantik menggeleng.
”Semua anjing tampak sama untukku,” katanya. ”Mungkin ia akan
datang jika anaknya sudah lahir.”
”Bagaimana ia tahu anaknya lahir?”
”Anakku akan menggonggong dan ia akan mendengarnya.”
Tak seorang pun tahu dari mana ia memperoleh fantasi yang begitu
ajaib, tapi ia terlihat begitu senang membayangkannya, mem buat yang
lain hanya terdiam menyetujui apa pun yang ia katakan. Wajahnya
tam pak mulai cerah dengan semburat merah muda di pipinya. Tanpa
tertahankan, ibunya mendekap gadis itu sambil mengelus rambut pan-
jangnya, dan wajahnya tampak menahan emosi yang sulit ditebak.
”Kau tahu, Mama hamil kau saat seumur denganmu,” kata Maya
Dewi.
Ketika malam datang, ia menceritakan apa yang terjadi sepanjang
siang itu pada suaminya, sambil menunjukkan sedikit sisa-sisa ke ributan
yang diciptakannya. Maman Gendeng duduk di ujung tangga dengan
wajah menyedihkan.
”Semua orang tahu Kinkin tak di toilet pada hari itu,” katanya. ”Dan
Rengganis tak mau kawin dengannya.”

397

Cantik.indd 397 1/19/12 2:33 PM