Page 271 - PDF Compressor

dingan walaupun dia tidak menyapa gue sama sekali. Gue
sempat melihat Denise dari balik kaca, yang membuat gue
menelan ludah begitu melihat slang dan perban di mana-
mana. Dari sekian banyak hal yang gue lihat di situ, salah
satu yang melekat di kepala gue adalah pemandangan saat ini.
Ruly mengepalkan tangan dan meletakkannya di kaca, lalu
menyandarkan wajahnya di situ, wajahnya kusut sekusut-ku-
sutnya, matanya nanar menatap Denise yang terbaring tak
berdaya di balik kaca—entah kenapa juga bahasa gue tiba-
tiba jadi melankolis begini—dan di sebelahnya ada Keara,
Keara cinta gue itu, yang menatap Ruly dengan pandangan
yang hanya bisa gue artikan sebagai: ”Gue mencintai lo. Lo
mungkin tidak tahu itu dan lo mungkin mencintai dia, tapi
gue cuma mau di sini menemani lo melewati ini semua. Gue
cuma mau jadi orang yang take care lo dan menemani lo di 269
saat sulit ini.”
Damn Key, izinkan gue meminjam kalimat yang sama dan
mengatakannya sekarang ke elo di dalam hati gue.
Gue merasa seperti terjebak dalam adegan sinetron yang
mau gue bunuh saja penulis skripnya. Kenapa segenap alam
semesta ini tidak bisa membiarkan Ruly, Keara, dan gue baha-
gia? Biarkan Ruly akhirnya diterima cintanya sama Denise,
biarkan si Kemal suami Denise itu jauh-jauh saja ke
Timbuktu sana, biarkan gue mencintai Keara, dan biarkan
Keara menatap gue dan memeluk gue dan menerima cinta
gue, dan Panji cuma kutu anjing yang bisa dibasmi dengan
bedak Doris dan tidak pernah ada lagi di antara kami.
Kami bertiga memutuskan untuk tetap duduk di ruang
tunggu ICU rumah sakit ini, mengobrol pelan sambil berha-
rap Denise akan sadar any minute now. Keara berusaha mem-
buat Ruly sedikit tersenyum dengan menceritakan hal-hal

Isi-antologi.indd 269 7/29/2011 2:15:29 PM