Page 54 - PDF Compressor

dulu, setiap ayahku pulang kantor, dia menyalakan stereo dan
berbaring menutup mata, menikmati setiap dentingan piano
dan gesekan cello dan biolanya New York atau London
Philharmonic Orchestra. Seperti anak-anak normal yang lain,
aku pastinya akan lebih semangat menyambut lagu Unyil
Unyil Kucing di TV. Jingkrak-jingkrak nggak jelas dan ikut
menyanyikan sekencang-kencangnya lirik Di Mana Anakku
setiap si orang gila tak bernama muncul mengejar-ngejar Pak
Ogah dan Ableh. Kasihan ya anak-anak sekarang tahunya
cuma Barney dan Bob The Builder.
But you see, my dad is the type that didn’t speak much. Jadi
setiap dia pulang kerja, seringnya pukul delapan atau sembilan
malam, father-and-daughter bonding ritual yang selalu kunanti-
kan adalah naik ke pangkuannya dan meniru gayanya menu-
tup mata mendengarkan alunan orkestra itu. Dan setiap ma-
52
lam, ketika ia menyambutku di pangkuannya, yang
ditanyakannya hanya satu: ”Sudah bikin PR, Key?” Yang aku
jawab dengan anggukan, ”Sudah, Yah.” And then came the
Brahms and the Rachmaninoff and the Chopin.
Then—of course—came high school. The glorious high school
years. BFF (ABG banget istilahnya ya), shopping,
14
homecomings, proms, dan boys. Ritual malam musik klasik itu
telah lama terlupakan. Biarpun begitu, aku masih ingat de-
ngan jelas satu malam di ulang tahunku yang kedelapan belas,
my dear old man menghadiahiku album Sogno-nya Andrea
Bocelli. Mungkin itu caranya mengingatkan bahwa walaupun
udah nggak cool bagi remaja seumurku untuk hangout dengan
ayahnya, dia akan selalu ada di sini buatku. Album itu, dan
Romanza dan Verdi dan Sacred Arias yang jadi penyelamat

14 BFF: best friends forever

Isi-antologi.indd 52 7/29/2011 2:15:16 PM